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XI 

DAMS LES CACHOTS 

L’entrée de cet escalier, ou plutôt de ce gouffre, aux parois 
rongées de vétusté , aux degrés ruisselants d’eau noire , était 
à faire reculer d'horreur. . . Mais les deux jeunes détenus étaient 
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braves... de plus, ils s’ennuyaient de cet ennui de la prison, 
qui fait trouver du charme môme aux dangers d’où il ressort 
quelque émotion. Ilsfranchirentavec empressementces sombres 
marches qui tremblaient sous leurs pas. 

Arrivés ainsi à quarante pieds sous terre, ils trouvèrent un 
corridor, ou plutôt un conduit souterrain que la lumière n’é- 
clairait qu’à quelques pas devant eux, et dont ils ne pouvaient 
distinguer la profondeur. 

Trente-quatre portes s’ouvraient dans ce couloir. 

— Ce sont là les cachots de Dicètrel dit Laurencin. 

A ce mot, comme si un fardeau de terreur eût appesanti les 
pas des deux compagnons, ils marchèrent lentement dans le 
souterrain, gardant un silence de stupeur, promenant la lan- 
terne contre la muraille pour en distinguer quelque partie qui se 
détachait, sous le rayon de lumière, au milieu de la masse de 
pierres noires, indistincte, ténébreuse et d’un horrible mystère. 

Chaque mur déjeté, échanÜVè par le temps, aux largos cre- 
vasses, aux moellons en saillie, semblait prêt à se rompre dans 
un écroulement, et cependant il durait encore après dix siècles 
pour conserver toujours dans son entier cet édifice d’épou- 
vante. /' 

— En vérité, les ténèbres rendent enfant, dit Frédéric; il n’y 
a point de danger ici, et j’ai peur sans savoir pourquoi... 
Est-ce que nous ne ferons pas aussi bien de remonter? 

— Non, pas sans avoir vu cette curiosité des anciens temps, 
dit Laurencin. _ 

— Il y a longtemps que ces cachots sont fermés et ils n’ont 
rien perdu de leur effroi, reprit Frédéric. On ne peut les consi- 
dérer sans croire qu’ils étouffent encore quelques victimes 
humaines I 

—L’aspect en est affreux, dit son compagnon, mais plus 
l’impression qui en ressort est pénible, plus nous devons 
nous féliciter qu’ils soient maintenant abandonnés. 

— Oui... mais on a peine à le croire. 

— Depuis trente-deux ans, personne ne descend plus ici. 

— En êtes-vous bien sûr, David? 

— De quel ton vous me dites cela, Frédéric. 

— C’est que tout à l’houje... comme vous baissiez le flam- 
beau... j’ai cru voir, sur ce sol humide où nous marchions, 
comme une empreinte de pas humains. 

—C était la trace de quelque rat, mon cher, auquel vous 
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faites cot honneur... Pendant dix siècles, ces cachots n’ont été 
que trop peuplés... des générations ont passé ici on mau- 
dissant leurs bourreaux... mais ils furent fermés en 1792. Cinq 
autres cachots, qui se trouvent à l’extrémité du souterrain, et 
dans lesquels on descend par derrière la chapelle, continuèrent 
cependant à servir de lieu de supplice jusqu’en 1814; mais, 
depuis ce moment, l’usage en est entièrement aboli. 

— On voit d’ailleurs que les portes tombent de vétusté. 

— Vou.s voyez bien que nous ne rencontrons ici qu’une 
solitude de trente-deux ans. 

Laurencin s’approcha de l’une des entrées des cachots. 

— Avant de remonter, reprit-il, je veux vous faire connaître 
l’intérieur des logements que les maîtres d'autrefois prenaient 
soin de garnir et décorer pour quelques-uns de leurs chers 
sujets. 

En ce moment, Frédéric Interrompit son etmi en lui saisis- 
sant vivement le bras. 

Il dirigea la main de David qui tenait la lumière vers un 
point des noires parois, et il dit avec un certain frémissement : 

— Qu’est-ce que c'est que cela? 

Il montrait un énorme crochet en fer suspendu à une porte 
comme ayant servi autrefois à la fermer, et qui se balançait 
sur lui-méme. 

—Eh bien, dit Laurencin, vous vous étonnez de ce mouve- 
ment. 

— Oui, répondit Frédéric, dans ce souterrain désert. 

— Quand un corps lourd et suspendu est mis en mouvement, 
il conserve longtemps le balancement qui lui a été imprimé. 

— Sans doute... mais pendant trente ans I 

Le crochet continuait son va et vient; Frédéric le regardait 
comme fasciné par ce mouvement. 

— Vous avez peur, mon ami, lui dit Laurencin, que ce soit 
un mort ou un vivant dont le passage ait agité ce fer, tout 
vous semble effrayant dans ces sombres profondeurs. 

— Je ne m’en défends pas, répondit Frédéric. 

— Eh bien nous allons remonter... Mais quand nous aurons 
vu l’intérieur d’un des cachots... car je tiens trop à ce but 
de notre visite. 

Laurencin poussa la planche pourrie qui fermait un de 
ces repaires ; il mit le pied sur le seuil, et dit en appelant son 
compagnon : 
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— Comment vous n'oseriez pas entrer pour quelques minutes 
dans cet endroit où tant d’hommes ont passé leur vie! 

Frédéric suivit son conducteur. 

— Voici, reprit Laurencin, un de ces trente-quatre réduits 
que, par antiphrase, on appelait les cachots blancs. 

Et, promenant sa lumière sur les diverses faces de la mu- 
raille : 

— Ceci est bâti et voûté en pierre de taille, dit-il , comme 
les caveaux mortuaires sous le sol dos cimetières... Lis murs 
sont couverts de salpêtre, de mousse noire... On y voil, oncore 
des anneaux royiliés auxquels pendent des chaînes... Ce sou- 
pirail ouvert près de la voûte donne dans une gabrie qui 
•restait toujours déserte et fermée pour plus de sûreté, et où 
le soleil même n'entrait jamais. Ainsi la lumière, atténuée dans 
cet entonnoir, venait expirer à l’entrée de la lucarne. 

Ajoutez à cela un peu de paille, une cruche de tei.re, une 
écuelle de bois, et vous aurez l’aspect complet d’un cijchot. 

Maintenant, peignez-vous par la pensée ce que je vois vous 
dire. 

Un homme descend l’escalier du souterrain porté sur un 
brancard. Il est demi nu; ses membres sont brisés par le fer 
des tortures. On le dépose sur la paille. On lui met une che- 
mise de toile retirée aux morts de l’hôpital, une veste, une 
culotte mi-partie blanc et noir, un bonnet de laine, pas de 
souliers, puis on l’enferme là. 

Une fois par jour, le veilleur vient ouvrir le guichet do cette 
porte et tend au prisonnier la soupe ou les légumes qu’il re- 
çoit dams son écuelle. Quand la souffrance le retient encore 
couché sur la paille, on lui jette seulement ses cinq qunrterotu 
de pain noir. 

11 se guérit cependant, et il vit là. 

Il vit, mais à la moindre plainte, au moindre accent de co- 
lère, voici fixées à la muraille des chaînes auxquelljs on 8e 
suspend par le corps, et qui lui font demander coijme une 
grâce suprême de retourner s’étendre sur la terre. 

~ Les saisons se succèdent. L’été , une vapeur infeiîte des- 
cend par ce soupirail de la galerie, réceptacle de te ntes les 
immondices de la prison. L’hiver, c’est un vent de glaee 
qui s’engouffre dans la voûte, apportant des flots de neige... 
Le prisonnier, débile, affamé, tremble de tout son corps... et 
il retrouve encore ce froid mortel dans la glace de su cruche 
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qu’il faut casser pour se désaltérer... dans les reptiles qui frô- 
lent son corps demi-nu. 

Et l'almosphère .seule qui règne ici devient à la longue un 
tel supplice que, sous Louis XIV, le prisonnier Pierre Guérin, 
qui sortait d’un de ces cachots par une belle journée d’été 
pour être exécuté en place de Grève, s’énivrant d’air pur, de 
la vue du ciel, riait et pleurait de joie en marchant au sup- 
plice. 

Et quels hommes pensez-vous, Frédéric, qu’on jetât dans 
ces cachots? Non pas seulement des malfaiteurs, mais souvent 
des malheureux qui avaient eu seulement le tort de déplaire 
à un ministre, à une favorite, et qu’on adressait au directeur 
avec une lettre de . cachet, ou une simple note à laquelle était 
ajouté ce mot d’une simplicité monstrueuse : 

Oublicz-le. 

Et il reste ici ; il passe, enfermé dans ce tombeau où vous 
le voyez, vingt, trente ans... une vie entière ! 

— Oh! c’est horrible! horrible! s’écria Frédéric épouvanté 
de ce tableau que la vue des lieux rendait plus saisissant. Je 
vous en supplie, David, sortons d’ici!.. .Je crois avoir une 
vision de l’enfer! 

— Un moment!... répondit Laurencin, car nous ne sommes 
pas descendus à quarante pieds sous terre pour rien l 

J’ai dit que je voulais vous faire faire une réflexion en action 
Eh bien, à présent, comparez les cruautés de la législation 
d’autrefois avec les quelques mois de prévention que vous 
subissez, et dites si vous avez raison do vous plaindre? 

— Non certes, David, je ne me plaindrai plus! 

— Voyez quel pas immense nous avons fait dans l’abolition 
du^al. 

— C’est à bénir les maux du temps présent. 

— Hélas! mon ami, il en est de môme de toutes choses : il 
faut conlempler le monde d’autrefois, pour trouver supportable 
celui dl’à présent!... mais, si en trente années nous avons 
ainsi avancé, n’est-il pas à espérer que ces lenteurs, ces vices 
de la justice qui pèsent encore sur nous disparaîtront à leurtour. 

— Sans doute... et un jour bien prochain, peut-être, car le 
temps marche vite ! 

— C’^îst pourquoi je vous ai dit qu’en descendant ici nous y 
trouverions mieux que la liberté. Oui mon ami, nous y trou- 
vons Yespérance pour tous ! 
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— Vous aviez raison, David, et je vous remercie du voyage, 
dit Frédéric en serrant gatment la main do son compagnon. 

— Bien, reprit celui-ci; et, lorsque nous remonterons dans 
le préau de Bicêtre, voudrez-vous encore vous casser la télo 
contre les murs? 

— Non, dit-il en riant, j’attendrai. 

Ils sortirent du cachot. 

En revenant sur leurs pas, le long du grand couloir qu’ils 
avaient déjà parcouru, et en passant devant ces cachots qu’ils 
savaient pleins do reptiles et peut-être d’ossements de sque- 
lettes, l'horreur de ce lieu le saisit plus que jamais. Laurencin 
nommait à son compagnon les prisonniers .connus qui avaient 
passé quarante, cinquante ans dans ces cachots, la barbe et 
les ongles démesurément agrandis, le corps rongé de lèpre ; 
Frédéric ressentait de nouveau ses pénibles impressions de 
terreur; David lui-même frissonnait à ses propres récits. 

Il semblait que, pour qu’un être humain vécût dans ce sé- 
jour, il lui fallait des conditions d'existence extraordinaires. 
Les deux jeunes gens pensaient par instants que i’un de ces 
prisonniers, ayant traversé tant de souffrances sans mourir, 
avait pu traverser aussi le temps et la solitude... et qu’il pou- 
vait y être encore I 

Leur imagination exaltée par les ténèbres leur offrait des 
tableaux étranges. En passant devant ces cachots, ils n’eussent 
pas été étonnés d’en voir sortir un de ces êtres fantastiques 
dont ils venaient de parler, et qui ne serait ni mort ni vivant. 

Frédéric s’arrêta devant l’une des portes des caveaux. 

— Voici, dit-il à son compagnon, ce pesant crochet de fer 
qui se balançait tout-à-l'heure. 

— Et qui excitait votre surprise, et même un peu votre 
frayeur, dit Laurencin. 

— Vous conviendrez au moins que c’était étrange. 

—Eh bien I nous saurons ce qu’il en était, dit son compa- 
gnon. 

11 donna un coup de pied à la porte pour l’ouvrir. 

Mais les planches noires, pourries, alourdies de fer, déta- 
chées de la muraille par la ruine, tonibèrent à plat dans l’in- 
térieur en rendant sous la voûte un bruit épouvantable. 

La bougie que tenait Laurencin répandit un jet lumineux 
dans le cachot. 

Aussitôt, du fond de ce sépulcre, ils virentseleverunhomme. 
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Cette ombre, ou cette figure humaine, était d’un aspect 
terrible dans ces antres autrefois peuplés de victimes. 

Le prisonnier du cachot fit quelques pas vers eux. 

Frédéric jeta un grand cri; Laurencin, par une terreur 
irréfléchie, mais au-dessus de son courage, se rejeta contre le 
mur, et, dans ce mouvement, il laissa tomber sa bougie qui 
s’éteignit. ' 

Alors, un froid mortel se répandit dans tours veines, et ils 
restèrent immobiles de stupeur : 

— Frédéric 1.., dit Laurencin d’une voix frémissante. 

— Mon Dieu 1 murmura son compagnon, qu’avons-hous vu ! 
Tous deux dans ce souterrain, dans ces ténèbres, au milieu 
des souvenirs les plus horribles, étaient altérés d’épouvante. 
La présence de cet homme qu’ils savaient là, et qu’ils no pou- 
vaient plus voir, rendait leur situation insupportable; et, en 
même temps, perdus dans l’obscurité, étourdis, frémissants, ils 
ne savaient de quel côté s’enfuir, 

La terreur superstitieuse, mais profonde, poignante, leur fai- 
sait un véritable supplice. 

Cependant, le bruit retentissant que la porte en tombant 
avait fait courir sous la voûte était parvenu jusque dans la 
cour royale, qui régnait au-dessus. 

Un employé qui passait là était allé avertir le gardien du 
préau. 

Celui-ci, qui descendaiten cet instant delà tour Saint-Léger, 
s’était muni d’un flambeau et accourait dans le souterrain. 

On le vit venir, sa lumière à la main, de l’entrée du couloir. 
Les deux aventureux voyageurs l’aperçurent avec un bon- 
heur dont ils n’osaient pas s’avouer à eux-mêmes toute l’éten- 
iduc : car ils étaient déjà honteux de leur terreur. 

En même temps, Gireaux reconnut ses deux prisonniers, 
pâles, couverts de poussière, et collés contre la muraille. 

— Jour de Pieu I messieurs, s’écria le gardien, que faites- 
vous là?... Le joli endroit pour la promenade I... Vous sauver 
ainsi de votre quartier en mon absence... c’est une honte !... 
Vous, monsieur Laurencin, qui connaisses le réglement sur le 
bout du doigt, et vous, monsieur Frédéric, si doux, si rangé 1... 
Je n’aurais jamais cru cela do vous l 
Avant qu’ils eussent le temps de répondre , Gireaux tourna 
sa lumière vers le troisième personnage, qui était resté sur le 
seuil du cachot, et reprit ; 
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— Et notre nouveau prisonnier aussi I... Arrivé d’hier soir à 
Bicôlre, il veut se sauver aujourd’hui I... En voilà un, par 
exemple, qui n'a guère de patience ! 

En ce moment le rayon du flambeau donnait sur la figure de 
l’homme à l’apparition étrange... Frédéric le regarda ets’écria : 

— Mon frère I 

Puis, .dans une pénible émotion, il fit quelques pas en 
arrière. 

Laurencin ne fut pas très-surpris de cette exclamation ; il 
savait que Frédéric avait un frère beaucoup plus âgé que lui, 
et très-capable de se faire mettre en prison. 

En même temps il comprit ce qui s’était passé. Le détenu 
nouvellement entré à Bicétre avait sans doute entendu parler 
de la fuite récente de deux prisonniers par la partie de l’en- 
ceinte en décombres ; il avait essayé de prendre la même 
route, et s’était fourvoyé en chemin. 

—C’est moi, dit aussitôt Laurencin au gardien, avec son 
assurance ordinaire, c’est moi qui ai amené ces deux mes- 
sieurs ici pour les distraire. 

-^Nom du diable I cria Gireaux, vit-on jamais pareille esca- 
pade ? 

— Eh bien, reprit Laurencin, vous n’avez qu’à nous ramener 
là-haut, et tout sera dit. 

— Tout sera dit, morbleu I quand j’aurai fait mon rapport au 
directeur, et qu’il aura prononcé sur vous. 

— Vous êtes fou, Gireaux. 

— ^Vous croyez donc pouvoir aller partout où la tête vous 
chante?... affaire de se distraire, n’est-ce pas?... Oui, de se 
distraire en délogeant de prison, et filant au large. 

— Ce seraitdonc par le chemin de l’enfer... On ne peut point 
en trouver d’autre ici. 

— Pourtant on ne vient pas prendre l’air au fond d’un trou. 

— Tout est bon pour passer le temps. 

— Et les portes de la prison. 

— Encore, animal I 

Ceci s’était dit en traversant le couloir. On remonta l’étroit 
escalier ; Gireaux et sa lumière en avant, Laurencin ensuite, 
et les deux autres détenus après lui. 

Tout en grimpant les marches derrière lui, Laurencin disait 
au gardien : 

— Oireaux, j’ai encore d’excellents Manille... Mais, si vous 
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faites votre rapport sur ce qui s’est passé, je ne vous donnerai 
plus un cigare I 

—Hum I... gronda le gardien. ' 

—Vous savez bien , mon vin d’Espagne, qui vous plaît tant, 
si vous parlez au directeur, nous n’en boirons plus une goutte - 
ensemble. 

— C’est pourtant grave... très-grave. 

— Vous jouez déjà très-bien le roi Dagobert... 

— Et vous, vous voulez jouer le roi Louis-Philippe en vous 
échappant de prison. 

— Allons donc !... Eh bien, si vous dites un seul mot, je ne 
vous donnerai plus jamais une leçon, et je vous retirerai mon 
cor de chasse. 

— C’est bon... on verra I prononça le gardien. 

Un moment après, les trois détenus se trouvèrent réintégrés 
dans l’intérieur de la prison. 

Arrivés'là, Frédéric Landry et son frère aîné se séparèrent 
après avoir échangé un seul regard en silence. 

XH 

L’OUVBIER et le BOnéMIEN 

Le lendemain, à la môme heure, quelques détenus étaient 
encore réunis dans le préau, et cette fois Guillaume Landry 
était de ce nombre. 

Il avait fait apporter dans le fond de la cour une petite ta- 
ble servie de verres, de bouteilles et accompagnée de trois 
chaises. La table était placée sous un groupe d'arbres, et il 
se répandait, dans ce coin de l’enceinte, un pâle soleil sur 
lequel les branches sèches décrivaient un léger et mobile ré- 
seau noir. 

A quelques pas, Frédéric Landry se promenait seul. La pé- 
nible impression que lui avait causée la veille la vue inattendue 
de son frère n’était pas effacée. Depuis dix ans, séparé de ce ' 
frère, il venait de le retrouver d’une manière étrange, triste 
pour tous deux, et qui allait les mettre dans un contact con- 
tinuel. Cette pensée, qui l’avait occupé toule la nuit, assom- 
brissait encore en ce moment son visage. * 

Un peu plus loin, Laurencin allait et venait, en écrivant au 
crayon un article sur les cachots de Bicètre, qu'il voulait en- 
voyer à son journal 
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Guillaume, élevanl la voix, engagea M. Laurencin et son 
frère à venir partager une bouteille avec lui. 

Le détenu politique, mettant son crayon dans sa poche, 
alla s’asseoir à table. 

Ainsi Frédéric, quoiqu'il lui en coûtât, fut forcé d'accepter 
aussi. 

Guillaume, en invitant Laurencin, voulait le remercier du 
service qu’il lui avait rendu la veille, en le prenant au hasard 
pour son compagnon de voyage dans les souterrains, en le 
faisant participer à sa faveur près du gardien. 

Le nouveau détenu se trouvait là à peu près comme Lau- 
rencin l'avait pensé. 

On se rappelle que Guillaume avait été arrêté en sortant de 
la rue du Puits-de-l’Ermite par la seule volonté du père An- 
toine Miro, et sans qu’il sût pourquoi. Il avait été conduit à 
Bicêtre. La fenêtre de sa cellule donnait sur la partie du bâti- 
ment en démolition, qui lui était connue pour avoir facilité 
une évasion. Il y était descendu. Mais, se trouvant de tous 
côtés cerné par le chemin de ronde, qui, malgré son état do 
délabrement, ne pouvait être franchi en plein jour ; il était 
descendu dans le souterrain pour y attendre la nuit. Un mo- 
ment après, voyant passer de la lumière, il s’était réfugié 
dans l'un des cachot, où la chute inopinée de la porté fermée 
sur lui l’avait fait découvrir. Et il était apparu là comme une 
ombre des siècles passés, lui qui était arrivé de la veille à 
Bicêtre. , 

Laurencin entendit ces explications accompagnées des re- 
mercîments de Guillaume Landry ; il but quelques verres de 
vin avec lui ; puis il s’éloigna pour continuer son article et sa 
promenade. 

Frédéric n’osa pas quitter la table aussi vite; il se tourna 
seulement un peu de côté, les bras croisés, la casquette en- 
foncée sur les yeux, et règardant le sable à ses pieds. 

Guillaume, le visage plombé, dévasté par les excès succes- 
sifs de débauche et de misère, mais l’air calme et railleur, 
s’appuyait nonchalamment sur la table, une main à son verre, 
l’autre à la bouteille. 

Celui-ci, promenant son regard sur les murs de la prison 
et le ramenant ensuite sur son frère, lui dit avec un amer 
sourire : 

— Eh bien, bon sujet, il parait que le chemin de l’honneur et 
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— Il- 
ia voie de perdition nous ont amenés tous deux au même en- 
droit. > 

— Je suis ici par une simple méprise, répondit avec force 
Frédéric; il ne me faut que le temps de faire reconnaître 
mon innocence pour être mis en liberté. 

— Bah I c'est ce qu’on dit toujours, répondit Guillaume en 
haussant les épaules. Demandez à tous ces messieurs qui se 
promènent dans le préau ; il n’y en a pas un seul qui ait mé- 
rité sa détention. 

— Pensez ce que vous voudrez, dit Frédéric en rougissant 
d’impatience. Il est des gens dont l’opinion n’imporle guère ! 

Guillaume parut péniblement affecté de cette réponse; il 
détourna brusquement la tête, et, comme un gardien pasSâlt 
parla, il lui demanda un selier d'eau-de-vie. 

Lorsqu’il fut servi, il se remit à boire en Cùnservèüt son 
front assombri. 

Frédéric n’avait pas le courage de témoigner sa répulsion 
à son frère en s’éloignant de lui au moment même de leür 
réunion ; il restait silencieux à sa place. 

Au bout d’un instant, Guillaume reprit : 

— C’est bien dur ce que lu viens de dire là, Frédéric, quand 
il s’agit d'un frère... El d’un frère qui t’a toujours aimé. 

— Si vous avez gardé un bon souvenir de moi, Guillaume, 
je vous en remercie, répondit le jeune ouvrier d’un accent 
triste mais adouci. Je regretterais de vous faire de la peine 
par une rudesse dont je ne suis pas le maître... C’est pour- 
quoi je désire que nous restions comme par le passé. 

— Sans nous voir ni nous parler... comme si nous étions nés 
l’un à Paris, l’autre en Chine... Jolie manière de vivre pour 
des frères... Et cela parce que je te voulais du bien... parce 
que je te donnais des conseils... 

— Des conseils à m’envoyer aux galères. 

— Du tout... Jo connais le monde en général et le Code en 
particulier... Quand j’étais autrefois dans le café de uotre 
père, à flâner avec la pratique, on m’appelait vaurien, por««- 
seux... Mais non pas!... j’étudiais les hommes elles mœurs de 
notre temps, et le moyen de gagner de l'argent, sans m’expo- 
ser ni rien faire. 

—Pourtant, au lieu de cela, quand voué aves eu l’héritage 
do mon père... 
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— Je l’ai bientôt mangé, n’est-ce pas... Et ta part avec la 
mienne ? 

— Je ne vous l'ai jamais reproché. 

— Non... tu ne m'en a pas voulu pour cela. 

— Mais pour ce que vous avez fait ensuite. 

— Ensuite ?... J'ai épousé Ursule, qui m’a apporté une ving- 
taine de mille francs... 

■—Aussitôt dissipés. 

— J’en étais bien le maître. 

— Mais après cela l 

— Eh bien I après cela? 

— ^Vous vous êtes créé des ressources... de mille maniè- 
res... 

— Qui n’étaient pas des plus mauvaises. 

— Vous avez fait de l’agiotage.., vous avez fabriqué des bil- 
lets de complaisance de deux ou trois mille francs, que vous 
donniez à des fripons pour quelques écus... vous avez vendu 
de faux billets de loterie et d’autres entreprises semblables... 
Vous avez trafiqué d'objets volés... et quelquefois de votre 
conscience en faisant de faux témoignages. 

—Si tu voulais tout dire , Frédéric , tu ne finirais pas d’au- 
jourd’hui. 

— ^Tout cela est odieux. 

—Tout cela, affaire de rire et de se moquer du monde... Et 
puis il fallait bien vivre en attendant. 

— En attendant quoi? 

— La fortune ! 

La figure de Guillaume Landry s’éclaira d’un de ses rayons 
de joie et d’orgueil qui passaient parfois sur ses traits flétris , 
dégradés, comme un éclair sur la fange. 

Une minute sa taille courbée se redressa ; il sourit et regarda 
le ciel d’un air d'étrange reconnaissance. 

Frédéric remarqua avec étonnement cette expression extraor- 
dinaire sur le visage de son frère... Puis il haussa les épaules. 

— Et c’était là le beau train de vie que vousvouliez me faire 
partager! dit-il avec un calme froid. 

— Je voulais te retirer de l’atelier où tu végétais, dit Guillau- 
me. Travaillez donc quatorze heures par jour pour gagner 
trente-cinq sous... Suez sang et eau sur un établi pour arriver 
le soir à manger du pain et du fromage, et aller dormir sur la 
paillasse d'un garni. 
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—D’abord , le travail n’est pas un maître aussi ingrat que 
vous le dites; ensuite, j’aimerais mieux la paillasse d’un garni 
où je dormirais en paix , qu’un lit de duvet sur lequel je pas- 
serais des nuits blanches dans la crainte de la police... et sur- 
tout de ma conscience. 

— Tout cela ne sont que des mots en l'air et des sottises. 

— Mon frère, nous ne nous entendrons jamais, prononça Fré- 
déric; ainsi faites ce que vous voudrez,, je ne vous reproche 
rien ; mais, au nom du ciel, laissez-moi tranquille de mon côté. 

—Soit, mais tu n’y resteras pas. 

— Si, toujours. 

— Quand on a du sang dans les veines, on s’ennuie de pas- 
ser sa vie à raboter du bois. . , c’est l’existence d’une machine... 

Est-co qu’il n’y a pas des machines qui font de l’ouvrage pres- 
que aussi difficile que le tien. 

—Le but de la tâche la relève, dit Frédéric. 

Puis le jeune ouvrier, se détournant de la table tachée de -.’V’" 
vin, promena ses regards sur les arbres couverts de bourgeons 
et d'oiseaux, sur les mousses et les giroflées des murailles, et, 
se délivrant un moment et de la présence de son frère et de la 
prison, il disait comme s’il se fut parlé k lui-même : 

— f-C'est si doux de vivre honnêtement de son travail , de 
penser qu'on n’est à charge à personne , que , si on reçoit le 
pain et le vêtement dans ce monde, on apporte aussi quelque 
chose à la masse commune... La nature, en nous donnant des 
besoins qu’il faut satisfaire, nous donne aussi l’intelligence et 
la force du bras , pour qu’à notre tour nous soyons utile aux 
autres. C’est juste de payer ses droits à l’existence... Même au 
dessous de nous , les animaux qui reçoivent la nourriture de 
la terre donnent en retour leur lait ou leur toison... les plantes 
qui absorbent l'air et la lumière donnent le fruit ou le par- 
fum... Devons-nous, par égoïsme ou déloyauté, nous soustraire 
à la loi commune? 

Son frère qui l’écoutait vint l’interrompre de sa voix cy- 
nique. 

— Oui, dit-il, on pense tout cela le matin... quand on vient 
de s’éveiller en regardant l’aurore,., et on se met à scier des 
planches... Mais , à force de scier , l’ennui vous gagne et on 
pense un peu à soi... on aurait besoin de vivre, de s’amuser, 
de jouir... on ne trouve ni distraction ni plaisir dans son mor- 
ceau do bois... on le donne au diable. 
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—Non pas I dit Frédéric, car on a la raison olHionneur pour 
parler plus haut quo les mauvaises convoitises. 

— Bon!... Mais lorsqu’on a bien fait son devoir envers scs 
semblables, et que ce sont eux qui vous dégoûtent!... Lors- 
qu’on montre de l’habileté dans son art et qu’on n’est pas es- 
timé au dessus des niais... lorsqu'on montre du désintéresse- 
ment et que les autres en profitent pour vous exploiter... est- 
ce qu’on ne se dit pas en Gn de compte qu’il n’est pas de bon- 
heur pour les honnêtes gens?... 

. — On peut se passer de bonheur. 

— Mais on ne se passe pas do' vivre. Ainsi supposons que 
vous gardiez votre bonne résolution de travailler envers et 
contre tout, malgré le pain sec et les déboires, que ferez-vous 
si l’ouvrage vous manque ? 

—Ce serait affreux!... et je ne veux pas le croire , dit Fré- 
déric en frissonnant, car cette supposition répondait h ses se- 
crètes et cuisantes terreurs. 

—Il faudra bien alors, continua son frère, chercher d’autres . 
moyens d’existence... moins honnêtes à la vérité, mais qui ne 
manquent jamais... Au lieu d’être entré dans le chemin de tra- 
verse par goût, vous y serez venu par nécessité... la différence 
n’est pas grande... Va, mon pauvre Frédéric, n’est pas hon- 
nête homme qui veut... tu le verras bien un jour! 

— On n’est pas bandit, non plus, quand la nature no vous a 
pas créé pour cela. 

— On le devient par force. Ün jour tu regarderas ton sort 
avec désespoir, avec colère, puis tu viendras à nous. 

Guillaume Gt un mouvement pour offrir à boire à Frédéric, 
qui d’un geste repoussa le verre. 

— Pas tant de fierté, mon garçon ! dit Landry aîné. Tu seras 
peut-être bien aise une fois de m’avoir... et , va , tu me trou- 
veras toujours. 

Lejeune ouvrier ne put s’empêcher de sourire à ces airs de 
protection de son frère. 

— Mais il ne me paraît pas dit-il , qu’avec tous vos métiers 
de Bohémiens vous ayez eu si belle chance. 

— Qu’en sais-tu? 

— Pourtant, à ce que je vois... 

— Tu ne peux voir que le présent ; l’avenir n’y ressemble 
pas. Et il leva encore les yeux vers les nues. 

Guillaume avait déjà absorbé une bonne partie du Gacon 
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d’eau-de-vie ; son frère crut qu’il comfflenQalt à s’énivrer. 

O mon pauvre Frédéric! continuait Landry changeant de 

Ion et tombant aussitôt dans une effusion tendre; tiens, tu ne 
me croiras pas, mais j’ai toujours eu un certain regret de 
t’avoir dépouillé autrefois... le diable m’emporte, c’est le seul 
de mes méfaits que je me sois reproché... peut-être parce que 
c’était le premier... Et c’est pourquoi je voudrais le faire par- 
tager ma fortune aujourd'hui. 

—Mais je la partage précisément, dit Frédéric en riant et en 
montrant les murs de la prison. 

— Tais-toi, encore une fois... tu ne sais ce que tu dis I 

—Pourtant, dit du même ton Frédéric, qui supposait son 
frère plus étourdi par la liqueur, vous m’offrez ce que vous 
possédez vous-même, votre position, sans doute votre fortunel 

—Je ine suis trompé, dit Guillaume, ce n’est pas celle d'au- 
jourd'hui, mais de demain qu’il fallait dire. 

Son frère haussa les épaules. 

Guillaume alors, oubliant sans doute tout le teste pour 
s'absorber dans ses pensées, appuya son coude sur la table, 
pencha sa tête dans sa main, et, regardant son verre, se mit 
à rêver profondément. 

Frédéric, charmé que son frère ne s’occupât plus de lui, 
profita de cet instant pour s’échapper, et alla rejoindre Lau- 
•rencin à l’autre extrémité du préau. 

Le jeune ouvrier passa le reste du temps de la promenade 
avec le détenu politique. 

Au moment où la cloche rappelait les prisonniers dans leurs 
cellules, Frédéric et Laurencin virent Guillaume venir à 
eux . 

Mais Frédéric qui croyait son frère parfaitement ivre, et 
avait attribué ses paroles incohérentes aux fumées de l’eau-de- 
vie, remarqua avec étonnement qu’il marchait d’un pas ferme, 
et avait le regard tout à fait calme et lucide. 

Guillaume s'adressa à Laurencin qui tenait encore le crayon 
et le papier à la main. 

— Monsieur, dit-il, vous êtes bien heureux; vous pouvez 
écrire le soir aussi longtemps qu’il vous plaît dans votre 
chambre. 

— Comment le savez-vôus? demanda Laurencin. 

— Mais... hier, dans le souterrain... j'ai remarqué entre vos 
mains un petit appareil, moitié flambeau et moitié lanterne, 
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qui sert en même temps à donner de la lumière et à la cacher 
au dehors. 

— Ah !... vous avec remarqué cela ? 

— Je connais ces recettes de prison... avec cela, vous pouvez 
prolonger votre veillée après le couvre-feu. 

— Eh bien! que vous importe? 

— Il m’importe beaucoup. J’ai une longue lettre à écrire, 
• qui exige absolument la tranquillité de la nuit, et vous me 
rendriez un important service, si vous vouliez me prêter, un 
soir seulement, ce précieux luminaire. 

— Le voici, monsieur. Entre prisonniers émérites, cela ne se 
refuse pas. 

Lanrencin tira le long étui de sa poche et le glissa dans la 
main de Guillaume sans le laisser apercevoir. 

Landry remercia et monta dans sa chambre. 

Nous allons l’y suivre à l’heure du soir où il écrivait 
cette lettre dont il avait parlé. Car dans ces pages venait 
se déposer le secret de toute sa vie, et elles expliquaient 
ce qu’on remarquait parfois de bizarre dans le vieux bandit. 

xm 

LKTTBB PB OOILLAUUB LANDBT. 

En ce moment-là, neuf heures du soir, toutes les lumières 
s’étaient éteintes dans l'intérieur de la prison ; la masse colos- 
sale des bâtiments de Bicêtre étaient d’une uniforme obscurité; 
seulement, sur le chemin de ronde, quelques falots semés à 
égale distance marquaient le cintre immense de cet amas de 
murailles. 

La teinte grise de ces pierres, l’ombre qu’elles projetaient, 
semblaient assombrir la terre dans un large espace. Cette vaste 
construction, qui renfermait l’hôpital, la maison de fous, la 
prison, accumulait sur elle toutes les teintes sombres. On eût 
dit que la coupole de Bicètre fût le piédestal sur lequel venait 
se poser le génie du mal, pour voir réunis sous ses ailes fé- 
condes le plus de crimes et de souffrances. 

Les prisonnniers, déjà livrés à leur i ongue nuit, regardaient 
avec envie le peu de lumière battue par le vent qui apparais- 
sait sur le chemin de ronde. Us se jetaient sur leur grabas en 
maudissant le sommeil dont on les saturait, et s’endormaient 
avec ennui. 
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Gnillaume, enfermé dnns sa cellule, qui donnait sur la cour 
royale, heureux de sentir pour son repos les verroux tirés 
sur lui, venait de s’asseoir devant une petite table, sur laquelle 
était posé le luminaire prêté par Laurencin, et ce qu’il fallait 
pour écrire. 

Il déroula la bougie pour qu'elle durât longtemps, et re- 
garda d’abord quelques minutes un almanach, si usé, taché, 
souillé de toutes sortes de marques, qu’on voyait qu’il avait 
été consulté tous les jours. 

Puis, le visage contracté d’un sourire qui y resta incrusté 
pendant toute sa veillée, il écrivit la lettre suivante : 

A. M. ALEXANDRE CHABOT, DIT DE COUBMÔNT. 

Dans dix jours, le 30 avril i 847 se lèvera I II n’y a plus que 
dix fois à voir paraître et disparaître le soleil, et ce 30 avril, 
attendu depuis vingt années, sera venu ! 

Ce jour-là, le traité conclu par M. de Courmont, expire; 
c’est pourquoi je crois nécessaire de lui rappeler des faits dont, 
par suite des conditions faites, il n’a pas dû entendre parler 
pendant vingt ans, mais dont aujourd’hui il ne doit pas oublier 
le moindre détail. Je vais donc, pour entière sûreté, les re- 
tracer à sa mémoire. 

A Champlitte, petite ville de Franche-Comté, deux jeunes 
gens s'étaient liés par leur goût commun pour le billard. Ils 
avaient^lu reste, le même caractère paresseux, dépensier, lâ- 
che au travail, ardent au plaisir, la même passion malheu- 
reuse pour la fortune qui ne semblait pas devoir jamais leur 
sourire. 

Le billard seul était entièrement à leur disposition ; car l’un 
d’eux, bis du propriétaire d'un café, pouvait disposer do toute • 
table qui n’était pas occupée ; et son ami , petit bourgeois de 
campagne, passait toute sa journée à la ville, où il n’avait pas 
d'autre domicile que cette salle de café. 

Ces deux personnages étaient Alexandre Chabot , plus tard 
le député de Courmont et Guillaume Landry, son serviteur. 

Un soir d’automne, ces deux jeunes gens étaient assis à 
l’une des petites tables rondes, peintes en vert, placées en 
dehors de l’établissement, sous l’abri de la tente de coutil, et 
dans l’espace que bornaient de maigres et poudreux lauriers 
roses. 
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Les doux amis ne fumaient pins parce que leurs cigares 
étaient finis. 

Us ne buvaient plus parce que leur cruche do bière était 
vide. 

Ils ne causaient plus parce qu’il n’y avait dans leur esprit 
que des pensées de tristesse et de misère. 

Les mots suivants, expression de la plus mauvaise humeur, 
tombaient seuls à de longs intervalles de silence. 

— Vas- tu au spectacle ce soir? demanda Guillaume à 
Alexandre. 

-r-Comment veux-tu que j’y aille? répondit celui-ci. Ma- 
riette m’attend là ; il faudra lui acheter des gâteaux, des oran- 
ges... et je n’ai pas le sou. 

— Oh I c’est vexant en diable 1 

— Je sais bien que la petite fille pensera que c’est par la- 
drerie que je ne suis pas allé la rejoindre,... Elle le dira Bu 
gros Duclos... et quand ils passeront près de moi.., en Bedon- 
nant le bras... ils me riront au nez. 

La figure maigre d’Alexandre était la vivante image de la 
pauvreté dans toute son humiliation et son amertume. 

— C’est comme moi , dit au bout d’un moment Guillaume. 
Cette noce de demain , à laquelle on a eu la maudite idée do 
m’inviter... je voudrais qu’elle fût au diable, 

—Tu n’as rien pour t’habiller? dit Alexandre. 

—Rien... un chapeau troué,,, et cette redingote... elle est 
propre 1 • 

—La nuit» elle pourrait encore passer, mais au grand jour, 
elle fait peur. 

— Je resterail... et toute la ville dira que j’ai refusé l’invi- 
tation parce que je ne pouvais aller à la cérémonie tout nu. 

Il termina par un violent coup de poing sur la table. 

Sa figure ne devait pas avoir l’air beaucoup plus prospère 
que celle de son ami. 

Celui-ci, pour le calmer, voulut lui verser à boire. Il pencha 
la cruche, d’où rien ne tomba dans le verre. 

—Tout à l'heure, dit Guillaume, j’irai prendre Une bouteille 

de vin blanc à la cave mais il faut attendre que mon père 

soit couché... Quelle heure est-il ? 

Alexandre porta la main à son gousset. 

— Ah 1 dit-il avec un rire jaune, je vais toujours pour tirer 
ma montre, et je sais bien qu’elle est vendue! 
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— C’est encore comme-moi, dit Guillanme, qui ai cassé ma 
seule pipe et qui la cherche toujours. 

Après de nouveaux instants de silence, Landry reprit en 
voyant la figure d’enterrement que son ami conservait tou- 
jours : 

—Ah I ça pourtant, Alexandre, tu as les revenus de ton do- 
maine de Courmont. 

— Quelle figure veux-tu que je fasse , dit son compagnon, 
avec mes quatre champs de blé noir, mes deux arpens do vi- 
gne, tantôt gelés tantôt grillésl... Mes cultivateurs médisent 
toujours qu’il n’y a rien... et j’aime mieux le croire que d’aller 
le voir... la campagne c'est ma mort. 

— Que dirais-tu donc si tu étais à ma place, moi qui n’ai 
rien du tout. 

— Ton vieux père mourra un jour. 

— Mais quand ? 

— Il te laissera cette baraque. 

— Pour mon frère et pour moi. 

— ^Tu la vendras. 

— Trente mille francs, à peu près... Ce sera quinze mille 
pour ma part... Il y en aura pour trois Ou quatre ans... à aller 
bien doucement... et puis après? 

— Après ? écoute Guillaume.., 

Il se mit à rire à sa pensée, et continua i 

—Après, moi j’aurai mangé mon dernier coin de terre; ainsi 
l’un de nous deux se crèvera les yeux ; l’autre le conduira ; 
et nous demanderons l’aumône comme l’aveugle et son chien. 

— Ma foi, je veux bien, répondit son »mi ; autant cela que de 
vivre de jeûne et de soucis I 

Guillaume en finissant fit à son tour le mouvement de verser 
à boire , et il fallut encore reposer la cruche tarie Sur la table. 

Leurs gosiers se desséchaient toujours davantage dans oett j 
aride soirée. 

Un tourbillon de poussière vint encore s’abattre sur eux, 

—Oh I quel train d'enfer, dit Alexandre. Ce sont les Duobà- 
tels qui reviennent de la chasse, 

— ils sont riches, ceux-là I soupira Landry. 

— Et c’est de la fortune bien placée I exclama son ami, Lo 
vieux ladre do père l’enterre dans un coffre. L’un des deux fils 
ne sait s’amuser qu’à se tirer les cartes; l’autre qu’à battre ses 
chiens 
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— Ohl si nous avions cela ! soupira encore Guillaume, 

— Oui, si.nous l’avions I soupira en chœur son ami. 

Ce n'était pas que les deux jeunes gens du café eussent 
beaucoup de génie, mais ils le croyaient, à force de voir des 
gens encore au-dessous d’eux. Pois ils se sentaient du moins 
l’intelligence de dépenser de l’argent, ce qui est assurément 
supérieur à certaines brutes qui ne savent que le regarder. 

On venait d’ouvrir , pour l'arrivée des chasseurs , le portail 
d’une grande maison bourgeoise qui s’élevait en face du café, 
plus haute de deux ou trois étages et paraissant l’écraser de 
son ombre. 

Au milieu do nuage de poussière , la meute jetait des aboie- 
ments aigus ; on valet la conduisait, tirant encore d'aigres sons 
d'un cor de chasse; une calèche pleine de monde venait en- 
suite , escortée des deux fils Duchàtel , qui faisaient caracoler 
leurs chevaux dans la rue pour prendre plus de place et se 
mieux faire entendre. 

Le flot de poudre qu'ils soulevaient vint couvrir la table du 
café. 

Un des cavaliers, en abattant du bout de sa cravache, dont 
il jouait, la tige d’un des arbustes placés devant l’établisse- 
ment, fit sauter en môme temps la casquette d'Alexandre. 

Celui-ci se leva en brandissant son poing de rage, et fit un 
pas en avant... Mais les équipages étaient déjà rentrés, et la 
grand’porte de la maison bourgeoise se referma devant lui. 

— Viens t’asseoir, lui dit Guillaume ; il faut accepter cela 
et te taire. 

— C’est ce que nous verrons, dit Alexandre en grinçant des 
dents. 

— C’est tout vu. Ils sont riches et tu es pauvre. 

— Qu’est-ce que cela dit? 

— Peux-tu te battre? Tu n’as jamais eu, comme eux, de 
maîtres pour t’apprendre à tenir l’épée ou le pistolet. Peux-tu 
aller faire une esclandre dans leur maison ? Ils ont des valets 
pour te jeter à la porte. Peux-tu en appeler à l'opinion pu- 
blique I Tous les gros bonnets de la ville soupent ce soir chez 
eux. 

— Jour de Dieu I 

— Baisse-toi donc et relève tranquillement ta casquette. 

Alexandre obéit à à ce conseil, mais en s’écriant : 
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— Quand nous naissons sans fortune, on devrait bien p«r 
charité nous jeter à la rivière ! 

La nuit était venue ; Guillaume se hasarda à aller prendre 
dans la cave de son père une bouteille de vin blanc, à la- 
quelle il joignit une miche et du fromage, servant le tout sur 
la petite table. 

Pendant cela, la maison voisine s’était éclairée. 

Alexandre et Guillaume apercevaient l’intérieur des appar- 
tements décorés depuis les anciens temps ; ils entendaient le 
son argentin de la vaisselle plate , ils voyaient passer la file 
des valets apportant les mets abondants du souper. 

Les deux pauvres diables levaient vers ces fenêtres des re- 
gards de véritables damnés qui tournent leur convoitise et 
leur colère vers le ciel. 

Alexandre coupa son morceau de gruyère avec tant de rage, 
que le couteau trancha le doigt avec le fromage. 

— Bon I dit Guillaume, te voilà la main tout en sang. 

— Mon sang! répondit Alexandre, jour de Dieul j’en don- 
nerais bien les dernières gouttes si elles pouvaient se changer 
en pièces d’argent. 

— Moi aussi, je le ferais I dit son ami. 

— Je donnerais toute ma vie pour passer on jour dans l’o- 
pulence ! 

— Ainsi soit-il, Alexandre I 

Cette soirée se termina en laissant incrustée dans leur cer- 
veau l’ambition folie d’être riche au moins un jour dans le 
cours de leur vie. . 

Alexandre et Guillaume étaient de mauvais drôles, comme 
ils le sont toujours restés. 

Cinq mois après cette soirée, le père de Guillaume Landry 
était mort, le café était en vente. 

Quelques jours après que cette vente fut affichée, Alexandre 
Chabot, qui n’avait jamais cessé de fréquenter l’établisse- 
ment, vint dire à Guillaume qu’il avait à lui parler de choses 
sérieuses. 

Cette fois ce fut dans un cabinet particulier du café que les 
deux amis allèrent s’enfermer. 

— Eh bien, dit Alexandre avec une vive agitation, tu vends 
décidément ta maison. 

— Oui, répondit son ami, l’affaire est déjà avancée. 

-Penses-tu t’eu défaire avantageusement? 
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— Les Daru, qui tiennent un cabaret et qui veulent s'agran- 
dir, m’offrent trente mille francs de la maison et de la clien- 
tèle avant la mise en vente. Si je ne trouve pas micu.x le jour 
de l’adjudication, je terminerai avec eux. 

Les yeux d’Alexandre étaient enflammés et jetaient dos re- 
gards errants; sa figure pour la première fois s’animait d’ar- 
dentes couleurs. 

Il reprit 

—Guillaume, lu disais un soir, assis sous la tente, que tu 
donnerais bien toute ta vie pour être riche un jour. Penses-tu 
toujours de môme? 

— Toujours, répondit Landry. 

— Eh bien, je viens t’offrir un moyen d’être riche, puissam- 
ment riche, non pas pour un jour, comme tu le demandais, 
mais, pour la moitié do ta vie, c'est-à-dire pour vingt an- 
nées. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ecoute. Je viens d’atteindre trente ans. En agrandissant 
mon domaine de manière à payer deux cents francs d'impôts, 
je suis sûr de me faire norbmer député. Les élections s’appro- 
chent. Je me connais ; quand j’aurai un habit propre sur le 
dos, que je pourrai donner à dîner, je trouverai de l’habileté, 
de la hardiesse, de l’éloquence, ce qu’il en faut pour prendre 
les électeurs dans mes filets, Une fois à la chambre, je me 
mettrai bien avec le ministère; je ferai obtenir des places, 
des pensions, des honneurs à ceux dont la reconnaissance me 
payera bien. Je ferai une fortune considérable... j’en suis 
certain... je le sens.., je le vois aussi sûrement que le jour 
qui m’éclaire. 

— Et moi? interrompit Guillaume en ouvrant de grands 
yeux ébahis, ■ 

_ — Ainsi, continua Alexandre, si tu veux m’avancer les trente 
mille francs que tu vas toucher, pour ajouter à mon domaine 
les terres nécessaires à l’élévation du cens, et pour fournir 
aux prwniers frais de représentation, je jouirai d’abord de la 
fortune acquise par moi pendant vingt ans, et je te la ferai 
passer ensuite tout entière pour vingt autres années; ce qui 
nous conduira tous deux à la fin de tout en ce monde. 

— Tu es fou, Alexandre. 

— Regarde-moi : ai-je l’air de perdre la tête? 

—Tu demandes une chose impossible. 
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—J'ai mûri ce projet dans mon esprit; il est très-équitable ; 
je vais te le prouver. 

Tu apportes les premiers fonds dans l’entreprise j j’apporte 
les capacités. 

Je vivrai opulent dans la jeunesse, toi dans l’âge avancé, J’ai 
l’avantage de commencer, mais tu es mieux partagé que moi, 
du reste ; car la pauvreté est moins dure quand l'homme a 
toutes scs forces pour la supporter, que lorsqu’elle se mêle aux 
défaillances de la vieillesse. 

Les chances de mort ne changent rien à l’égalité de la ba- 
lance : si je quitte ce monde avant d’avoir fini mon temps de 
fortune, tu entreras plutôt en jouissance ; si c’est toi qui meurs 
avant le temps, je garderai cette jouissance plus long- 
temps. 

Voilà l’avenir que je te propose ; il comble tous nos souhaits : 
le veux-tu ? 

— Je no sais ce que tu m’as dit... J’ai la tête perdue... dit 
Guillaume déjà énivré par les vapeurs des richesses. 

Alexandre répéta avec plus de développements et d’expli- 
cations la proposition qu’il venait de faire. 

— Mais voyons, dit Guillaume, l’esprit aussi un peu palmé. 

Tu peux échouer aux élections, et tout le château en Esoagne 
s’écroule avec ton mandat de député. 

—Je vais m’engager, ce cas échéant, à te rendre les trente 
iiiille francs ; et , comme ils auront clé convertis en terres, tu 
ne risques rien. 

— Mais, mille diables, sur la vente de la maison, quinze mille 
francs seulement m’appartiennent ; les quinze autres sont à 
mon frère. 

— Frédéric est un enfant de dix ans ; et , comme son tuteur 
tu disposes de tout. 

—Dépouiller CO pauvre enfant! ^ 

—Il vient d’entrer en apprentissage. Quand il sera en âge 
de te demander des comptes, il aura un état pour vivre, et toi, 
tu auras quitté le pays; ta conscience et la personne seront 
donc en repos. 

Guillaume pencha sa tète er tre ses mains et la pressa long- 
temps dans une méditation profonde. 

Enfin Alexandre reprit : 

— Maintenant que tu peux juger en connaissance de causj, 
jo te le demande , veux-tu sortir de cette pauvre et ignoble 
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médiocrité où tu dois languir? veux-tu sacrifier la moitié de 
ta vie pour enrichir largement le reste? 

Guillaume n’entendait que trop bien ; quelque chose péné- 
trait plus fortement en lui que la voix d’Alexandre ; c’était 
l'ambition qui le possédait tout entier. 

Il consentit. 

Les deux amis dressèrent les divers actes et testaments 
qu’exigeait cette étrange affaire ; les dispositions de détails 
furent réglées. 

Ils ajoutèrent que , poiir que la jouissance fût complète, le 
riche du moment ne serait jamais troublé par les plaintes do 
son ami, la vue de sa misère , ses demandes de secours , qu’jl 
serait entièrement délivré de sa présence. 

Ensuite, le traité fut signé. - 

Ils étaient encore assez jeunes pour que quelque puérilité 
romanesque se mêlât à leur spéculation ; le contrat écrit, ils le 
signèrent avec leur sang. 

Les conditions ont été fidèlement tenues. Alexandre Chabot, 
sous le nom de Courmont, député de la Haute-Saône, a fait 
une immense fortune en trafiquant des places et emplois dans 
les diverses réélections. On dit qu’il est prodigieusement en- 
graissé. Guillaume Landry a attendu patiemment, sans qu’une 
plainte, sans qu'un seul mot de lui ait jamais été troubler le 
riche au sein de ses voluptés. 

Maintenant Guillaume vient dire : 

Le traité porte la date du 30 avril 1827, onze heures du soir. 
Dans dix jours, le 30 avril 1847, à onze heures du soir les vingt 
années seront écoulées. 

A mon tour d’être riche I Guillaume Landry. 

Guillaume après avoir terfhiné cette longue lettre, passa le 
reste de la nuit à errer dans sa cellule , marchant d’un pas 
agité , s’arrêtant devant sa lucarne , dévorant l’horizon du re- 
gard ; comme s’il n’eût plus pu attendre de s’emparer de ce 
monde qu’allait lui livrer la fortune. 

La fièvre d’attente et d’espoir, qui autrefois perçait de loin 
en loin à travers l’accablement de ses ennuis , l’abrutissement 
de sa misère, maintenant que le moment approchait , éclatait 
librement , et faisait du pauvre bandit , usé et flétri , un être 
presqa’imposant par son expression de puissance et d'orgueil. 
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XIV 

RÉPONSE D’ALEXANDRE DE COUBMONT 

Le surlendemain soir, dans la même cellule de Bicêtre, à la 
même heure, au milieu du même silence de la prison , sur la 
table éclairée par le même luminaire , une seconde fois prêté 
par le détenu politique , à la place où Guillaume avait écrit , 
une autre lettre était placée sous ses yeux. 

C'était la réponse de son associé, Alexandre de Courmont. 

Pendant longtemps il remit de minute en minute de l’ouvrir, 
affaibli par le tremblement de ses membres, les battements de 
son cœur, et redoutant ce que cette lettre pourrait contenir. 
Enfin il rompit le cachet. 

On pourra juger plus tard que Guillaume s’interrompit sou- 
vent dans sa lecture, bouleversé par mille émotions violentes; 
cependant nous allons donner cette lettre tout entière , avant 
d'en venir aux impressions qu’elle produisit. 

A Guillaume Landry. 

Le récit fait par Guillaume Landry à M. de Courmont est 
assurément d’un vif intérêt et on doit en constateraussi l’exac- 
titude parfaite. M. de Courmont, pour se reconnaître envers 
son ancien ami du plaisir que lui a fait cette lecture, va lui 
raconter à son tour une autre courte histoire, non moins faite 
pour captiver, et à coup sûr aussi véridique. 

Cette histoire commence au moment où Alexandre Chabot 
quitta la Franche-Comté pour venir à Paris siéger à la cham- 
bre des députés. 

11 laissait dans la ville natale une sœur âgée de quatorze 
ans seulement, et placée dans un pensionnat, où elle devait 
rester encore quelque temps pour achever son éducation. 

Mais Alexandre Chabot était devenu le riche et envié M. de 
Courmont. Dans l’enivrement de la vie du monde, et d’une 
position de fortune qui dépassait toutes ses espérances, il ou- 
blia tout à fait cette sœur. 

Guillaume Landry ne peut pas lui en fairâ un crime; lui qui, 
après avoir dépouillé son jeune frère Frédéric, ne s’occupait 
nullement non plus de ce que cet enfant devenait en province. 

Décidément le sentiment de famille était peu développé chez 
ces deux hommes là. 

a 
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Ainsi, les années se passaient, et la jeune Marie Chabot n’a- 
vait nul asile où se retirer en eorlant do sa maison d’éducation. 
Elle ne trouvait pas non plus à se marier, parce qu'il était 
établi dans le pays que son frère mangeait le peu de biens de 
la famille par le train de prince qu’il menait à Paris. 

Pourtant Marie avait quelque chose de la nature de son 
frère : elle était ambitieuse et avide des largesses de l’exis- 
tence. Seulement la convoitise de Marie se portait sur les tré- 
sors de l’amour. Tandis que son frère avait souhaité avec ar- 
deur de conquérir des millions, Marie ne désirait pas avec 
moins de passion une cour entière d’adorateurs. Et de même 
que précédemment, Alexandre dépérissait d’ennui et de mi- 
sère en buvant sa cruche de bière à la porte du café Landry, 
Marie mourait de tristesse d’êtreToduite aux seules amours de 
son maître de danse. 

Cependant il vint un jour où cet amour eut son prix. 

Le jeune professeur, qui venait à Paris prendre une place 
de figurant à l’Opéra, supplia Mario do partir avec lui. Elle 
consentit à l’enlèvement proposé, par l’entraînement de ses 
jeunes amours et par l’espoir do tous ceux qui pourraient leur 
succéder à Paris. 

Rappelons-nous que celte pauvre enfant n’avait pas eu de 
mère et ne possédait ni parent, ni soutien, ni ami. 

La première chose qu’elle fit en arrivant à Paris fut de 
changer de nom. Car après sa folle équipée, loin de compter 
recourir à la protection de son frère le député, elle ne son- 
geait qu'à soustraire à sa connaissance son séjour dans la 
môme ville que lui. 

Liée à un danseur d’opéra, elle entra bientôt elle-même au 
théâtre sous son nouveau nom d’Alhénaïs. 

Marie était jolie. Une devineresse lui avait prédit dans son 
enfance que les années ne flélr iraient jamais sa beauté, et 
qu'elle serait aimée jusqu'à la mort. 

Dans la carrière qu'elle avait choisie, son ambition d’amour 
fut largement satisfaite ; elle accumula les succès, les conquê- 
tes; elle roula sur les déclarations, les billets, les bouquets, 
les serments d’amour, de même que son frère amassait . le mil- 
lion qui avait fait son désir, elle recueillait aussi l’opulence 
que de son coté elle avait rêvée. 

Nous ne la suivrons pas dans les différens théâtres où elle 
erra au milieu des admirateurs dont elle eut toujours un am- 
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cortège ; nous dirons seulement qu’étant si souvent aimée 
aima souvent à son tour, 
lario arriva ainsi à l’âge do trente-deux ans. 
k. cette époque elle tomba malade. Lorsqu'elle se vit amai- 
3 , déiigurée, elle se crut au déclin de sa beauté, 
üe fut pourtant en ce moment qu’elle inspira la passion la 
s violente, 

Déjà, j’en suis sûr, ce récit captive infiniment Guillaume 
ndry, et lui inspire une attention extrême : mais nous ap- 
Dchons du dénoûment où l'intérêt va prodigieusement s’ac- 
)ître. 

Nous disons qu’en ce moment Marie fit naître un ardent 
lour. Un homme de bas étage, pauvre, laid, presque vieux, 
villa première fois où, après sa maladie, elle reparut sur 
scène, et en devient passionnément épris... sans doute 
irce que cet homme, n’ayant connu dans sa jeunesse que 
aelques passagères débauches, devait aimer une fois dans sa 
le et que le moment était venu... Quoi qu’il en fût, l'amour 
e sé montra en Itfl que trop réel et trop violent. 

Cet homme pauvre, ou plutôt ruiné, avait pourtant, par !o 
acours de quelques frauduleuses affaires, des jours d’abon- 
ance qui lui permettaient de faire une certaine figure. Cet 
ommo au visage creux, ridé, avait aussi parfois, par la puis- 
ance d'un amour vrai et tout nouveau en lui, des éclairs 
l’une certaine beauté. 

Marie, flattée d’être aimée, dans le moment où elle déscs- 
lérait de nouveaux succès, plus qu’elle ne l’avait été dans ses 
jeaux jours , attacha entièrement son sort à celui de son 
Hrango adorateur. 

Celui-ci ne connaissait d’elle alors qu^son nom d’Athénaïs, 
H ne songeait point qu’elle en eût d’autre. 

11 l’installa non loin du théâtre Beaumarchais, où elle était 
en ce moment engagée, dans- une maison do la rue du Puits-de- 
l'Ermite, et il allait la voir là sous le nom de Revel, qui était 
le seul qu’on lui connût dans le quartier. 

Sous ce nom de Revel, Guillaume Landry peut achever d© 
se reconnaître. 

Peu de temps après, Marie, raniqj^e par les soins et les pro- 
digalités do son amant, par la sati^action de se voir idolâ- 
trée, avait repris la fraîcheur de son teint, l’éclat de ses yeux, 
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et tout cet épanouissement brillant que le bonheur donne atix 
femmes. 

Même l’actrice à ce second âge de beauté, parée de tout ce 
que la nature tient en réserve pour ce temps, était redevenue, 
à ce qu'il parait, plus séduisante que jamais. 

Avec ses charmes, était revenue aussi la cour des jeunes 
adorateurs. En même temps, la jalousie naissait dans le sein 
de son vieil amant'et y prenait des développements effrayants. 

Nous continuerons à l’appeler Revel, puisque c’est le nom 
qu’il a laissé imprimé sur l'événement qui va suivre. 

C’était au mois de janvier 1845. Deux années et quelques 
mois seulement se sont écoulés depuis ce moment, qui ne peut 
être effacé d’aucun souvenir. 

Une nuit d’hiver, par un vent de glace et une neige battante, 
Revel errait devant la demeure de sa maîtresse. 

Tous les jours il suspectait davantage la fidélité de l’actrice; 
il avait des raisons de croire qu’après l’heure du spectacle elle 
allait passer le reste de la nuit en partie de plaisir, et il avait 
résolu de chercher à connaître, en inspectant ses fenêtres, si 
ce soir là elle rentrerait chez elle ou irait passer ailleurs ses 
heures nocturnes. 

Donc, un peu après minuit, Revel arriva à pas de loup dans 
la rue du Puits-de-l’Ermite. 

Il attacha ses regards pleins d’inquiétude sur le petit 
logement de Marie, situé au premier, et dont une fenêtre 
donnait sur la rue et l’autre sur la cour, dans laquelle on 
passait pour aller gagner le pied de l’escalier. 

Ces deux fenêtres étaient sombres ; elles ne pouvaient rien 
apprendre de ce qui se passait à l’intérieur, mais faisaient 
supposer l’absence de la maîtresse du logis. Les doutes, les 
soupçons poignants que Revel avait conçus vinrent s’emparer 
de lui plus que jamais 

C’était à lui que Marie devait le retour de sa beauté, à lui, à 
son amour, à ses soins ; et elle s'en parait dans sa vie dissipée, 
elle donnait à d'autres le bonheur de l’admirer au milieu de 
tous ses charmes ! Celte pensée, dont il était possédé depuis 
quelque temps, remplissait l’âme de Revel d’amertume et 
d’angoisse. 

Il résolut de rester là jusqu’au matin s’il le fallait pour 
attendreJe retour de Marm. 

Il pouvait stationner ei^iberté à cette place; la rue était 
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t déserte, le rez-de-chaussée delà petite maison isolée était 
upépar un artisan, et avait les volets fermés; les man- 
des étaient également closes à cette heure de nuit, 
level se mit donc à marcher de long en large, la tête basse. 
1 ne sentait ni la fatigue, ni le froid, ni la neige qui le pé- 
rait : mais il tremblait et faiblissait sous une impression 
ablante de tristesse, de regrets, et d’une crainte vague dont 
)e se rendait pas compte à lui-même. 

'out à coup, au bout de quelques minutes, un rayon de 
lière vint glisser devant ses pas sur la terre blanchie de 
?e. 

1 descendait delà chambre de Marie qui venait de s’éclairer, 
rétait réellement un rayon du ciel qui pénétrait dans l’âme 
Revel pour en chasser les nuages. Il pen.sa que Marie venait 
rentrer comme il arrivait, et qu’elle avait seulement allumé 
bougie. Le pauvre diable de quarante-six ans, amoureux 
nme à vingt, trouva desjoies d’enfant à cette lumièresubite. 
I se sentit réellement ranimé... Il était prêt à baiser cette 
re que les pieds de Marie avaient touchée lorsqu’elle revenait 
;cment s’enfermer dans sa demeure au lieu d’aller chercher 
eurs de coupables plaisirs. 

I alla s’adosser contre la muraille voisine, et contempla ce 
il pouvait apercevoir de cette chambre, maintenant éclairée, 
tait là qu’il avait passé le meilleur temps de sa vie... Cette 
imbre était réellement pour lui la possession passagère du 
■adis, au milieu de cette vie de damné. 

)n apercevait peu de mouvement dans l’intérieur; une fois 
deux seulement l’ombre de Marie se dessina sur le petit 
eau de mousseline qui garnissait le vitrage ; puis il n’y 
. plus que l’immobilité, sans doute lorsque Marie venait de 
mettre au lit. 

Le peu que Revel pouvait apercevoir de cette chambre était 
demenl la cheminée sur laquelle était posée la bougie; près 
là quelques vétemens de Marie jetés sur une chaise; puis 
rideau du lit ; sur le fond blanc du rideau se projetait aussi 
nnbre du perroquet de la maison, posé sur son perchoir. 

Le temps s’écoula. 

Üevel, perdu dans sa douce contemplation ne songeait pas à 
n aller; la lumière uon plus ne s’éteignait pas. 

[| ne comprenait pas pourquoi Marie gardait cette bougie 
umée toute la nuit. Elle ne pouvait pas causer avec son 
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perroquet; ce qui était son occupation habituelle dans la 
journée; mais l’heure semblait à UeVol mal choisie pouroro- 
longer indéfiniment cet entretien. 

CepondaiU le temps s’écoula encore et ne changea, ni la 
pose côntemplative de Kevel adossé contre la muraille, ni 
cette lumière insolite répandue dans l’intérieur. 

Tout à coup, il y eut un mouvement dans le fond de la 
chambre, et l'ombre d’un homme vint dessiner sa grande et 
forte silhouette sur le rideau. . 

Revel bondit de sa place!... Puis se roidit contre lui-méme 
et s’arrête . 

Dans les tourments de jalousie qui l’avaient déchiré jusque- 
là, rien ne l’avait préparé cependant à ce supplice, à ce feu 
d’enfer où il fut plongé en apprenant ainsi subitement l’infi- 
délité de Marie... Pourtant il voulut encore douter de ses yeux; 
il se contraignit à regarder, à écouter et à attendre. 

Maintenant la lumière allait et venait, la porte delà chambre 
s’ouvrit et se referma... L’homme venait de descendre dans la 
cour d’où on sortait dans la rue. 

En effet, un craquement de pas se fit bientôt entendre sur 
la neige derrière le mur de clôture... Mais en ce moment la 
fenêtre qui donnait sur cette cour s’ouvrit, et la figure do 
Marie se dessina dans ce cadre, en légère forme brune, qui 
apparaissait dans la teinte blanchâtre de l’atmosphère. 

Et la voix do Mario résonna aussi avec une douceur tendre.- 

— Julien dit-elle. 

—Que veux tu, Marie? dit une voix d'en bas. 

— Encore un adieu! reprit la jeune femme. 

Et elle fit le mouvement d'envoyer un baiser. 

Julien, qui avait sans doute répondu , allait sortir; mais 
l’ombre de Revel, qui s’était détachée de la muraille, s’aper- 
cevait à ce qu’il paraît, non loin de la fenêtre. 

— Attends encore, reprit plus bas Marie en s’adressant à 
Julien; il y a un homme dans la rue. • 

—Eh bien, répondit l’amant, qu’importe à cet homme quo 
nous soyons heureux ! 

Et il sortit. 

Revel le vil passer comme un éclair; il no distingua rien en 
lui quo sa haute taille; puis sur son costume des couleurs 
chatoyantes, des galons, des broderies, comme on en voit sur 
les habits des hommes de cour. 
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Après le premier étourdissement que cette vue lui causa, il 
^voulut poursuivre son rival ; mais il regarda de tous côtés ot 
ne le vit plusl 

« Qu’importe à cet homme que nous soyons heureux! «avait 
dit l’amant favorisé. On va voir ce qu’il lui importait! 

Revel réfléchit un moment; non comme l’étre humain qui 
prend conseil de son intelligence, mais comme le tigre qui se 
blettit sur lui-même en mesurant le bond qu’il doit prendre 
pour s’élancer sur sa proie. 

Ensuite il entra dans la cour avec la clef qu’il portait tou- 
jours sur lui pour se rendre chez sa maîtresse; il s’arrêta sous 
la fenêtre; et de la voix la plus douce qu’il eût eue de sa vie, 
il appela : 

— Marie I 

JLa jeune femme, qui allait se mettre au lit, s'approcha un 
peu de la fenêtre, demi-nue, et avec un mouvement de sur- 
prise et de trouble. 

Rével répéta son appel. 

Et elle descendit comme attirée irrésistiblement, et, malgré 
elle, par cette voix qui, tandis quelle était sur les degrés, 
répétait encore de son doux accent : 

— Marie ! 

Elle mit le pied dans la cour. Rével la saisit, là terrassa, l’é- 
trangla de ses mains ; puis, la soulevant par les pieds, la pré- 
cipita la tête la première dans le puits. 

Ensuite il se sauva et ne reparut plus. 

Le lendemain, on ne revit point «la jeune actrice, et on 
trouva le corps de la victime dans sa fosse. 

On no sait si ce puits, dans lequel fut ensevelie la malheu- 
reuse femme, était celui du saint ermite qui donna autrefois 
son nom à cette rue, et si le meurtrier joignit le sacrilège à 
son crime; mais cela importe peu pour la question capitale. 

Ainsi, quoi qu’il en fût, on planta une croix devant la mar- 
gelle de pierre, et on ferma ce puits qui ne s’est plus rouvert 
pour les habitants du quartier. 

La triste fin do l’actrice fit quelque bruit un instant, comme 
toutes les morts violentes, elle fut rapportée par les journaux 
qui donnèrent quelques détails sur la victime; et ce fut à cette 
époque seulement que M. de Courmont retrouva les traces de 
sa sœur. Ayant inutilement recherché pendant des années quel 
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avait pu être son sort, il retrouva la jeune pensionnaire de 
Franche-Comté dans la victime d'un amour féroce. 

Il songea qu’ainsi s’était accomplie la prédiction de la devi- 
neresse sur Marie : La vieillesse ne flétrira jamais sa beauté, 
et elle sera aimée jusqu'à la mort. 

Maintenant, si cette histoire a été comme on le pense d’une 
lecture intéressante pour Guillaume Landry, voici de plus la 
morale qu’il peut en tirer. , 

Dans le cas où il voudra bien oublier le traité signé autre- 
fois entre lui et Alexandre Chabot de Courmont, comme l’oubli 
se communique, celui-ci ne se souviendra plus non plus que, 
sous le nom de Revel, Guillaume Landry est le meurtrier de 
sa sœur. 

Mais, dans le cas où il revendiquerait la fortune qui lui re- 
vient par ce traité, son nom éveillant vivement les regrets et 
la tendresse d'Alexandre de Courmont pour sa sœur, celui-ci 
livrerait immédiatement Guillaume Landry à la justice, qui 
l’expédierait à son gré pour le bagne ou pour l’échafaud. 

^ ALEXANDRE DE COURMONT. 

Guillaume fut attéré à la lecture de cette lettre. 

Dès les premiers mots, il jeta un rugissement sourd en s’é- 
criant ; 

— Il sait toqt... je suis perdu. 

Puis il lut jusqu’au bout, et vit son arrêt prononcé. 

Depuis vingt ans Guillaume vivait d’espérance. Il souffrait 
les fatigues, les privations de la pauvreté, en voyant de loin 
Courmont élever l’édifice de leur fortune commune; dans les 
plus tristes réduits de la misère, dans les prisons où ses vols 
l’avaient jeté, il supportait les tristesses du présent en son- 
geant à l’avenir. 

L’amour n’avait été pour lui qu’un accident ; son âge avancé 
en avait fait une passion profonde et vraie ; sa mauvaise na-r 
ture en avait fait un crime, puis tout avait passé comme un 
coup de vent, tout s'était efacé. 

Dans le temps, Guillaume ne s’était jamais peint le danger 
de cet amour. 

Lorsqu’il avait connu Marie pour la sœur de M. de vioar- 
mont, le soin qu’elle prenait de cacher son existence à son 
frère, le î2»ettait à l’abri de ce côté ; à la mort de sa victime, 
caché lui-même sous le nom de Revel, il n’avait pas pensé 
avoir rien à redouter des suites de ce forfait. 
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Une fois seulement le souvenir de Marie l’avait vivement pé- 
nétré. C’était lorsque dans les jours précédents, en voulant 
rejoindre sa femme pour lui arracher quelque argent, il l’avait 
trouvée dans l’ancien logement de Marie... Il était entré d’un 
pas chancelant dans cette chambre, autrefois si charmante 
pour lui et maintenant démeublce et dégradée ; et il y avait 
trouvé sa femme, celte autre victime vivante et tout armée de 
reproches contre lui I 

Mais, après comme avant cel incident, des projets d’avenir, 
absorbaient seuls son esprit ; ce rayonnement de la fortune, 
quelque lointaine qu’elle fût encore, fondait toutes les glaces 
de la détresse autour de lui. 

Respectant le traité à la lettre, il n’avait jamais adressé un 
seul mot. à Courmont ni pénétré dans son hôtel. Mais quel- 
quefois, le soir, il allait se mettre en face des fenêtres et con- 
templait-avec ravissement cet intérieur splendide. 

Puis, rentré chez lui, il rapportait dans sa pensée ce qu'il 
avait pu voir de son hôtel futur. Dans son affreux taudis, il se 
sentait déjà assis sur son divan desoie, devant sa cheminée 
de marbre... la douce chaleur de ce foyer imaginaire réchauf- 
fait ses membres engourdis, faisait chanter son âme dans le 
monde des songes. 

C’était même lorsque Guillaume était le plus pauvre, qu’il 
jouissait le mieux de sa future destinée, parce que le passe- 
temps du cabaret et les autres débauches auxquelles il se li- 
vrait lorsqu’il avait quelque argent, ne venaient plus alors le 
distraire de ses éblouissants mirages. 

La nuit précédente, par exemple, avait été pour lui pleine 
de délices ; il était dans l’ignoble réduit du prisonnier, sans 
gtte au dehors lorsqu’il sortirait du logis de 'l'Etat... Mais le 
terme de vingt ans approchait, et il avait devant les yeux une 
sphère de prince. 

Et, en une minute, l’édiGce de nuages venait de s’éva- 
nouir I 

Ce n’était pas assez. De millionnaire qu’il était auparavant, 
il pouvait devenir d’un instant à l’autre l’accusé promis au ba- 
gne ou à l’échafaud. 

La première pensée de Guillaume, dans son désespoir, fut 
de chercher, sous sa main, de l’eau-de-vie pour s'enivrer... 
Naturellement, il ne trouva rien... Alors, il se frappa la tête 


Digitized by Google 



- 34 — 

contre les murs; h plusieurs reprises, son crâne osseux rendit 
un bruit sourd contre les pierres de la prison. 

Ensuite, il vint tomber sur sa paillasse, les coudes sur ses 
genoux, la tête enfoncée dans ses mains. 

Apres avoir passé là une nuit horrible, la résolution lui re- 
vint avec le jour : il se jura à lui-méme do poursuivre à tout 
prix l'exécution du traité. 

Des mois s’écoulèrent dans la prison de Bicélre sans chan- 
gement pour les prisonniers que nous venons d’y voir. 

David Laurencin, le détenu politique, philosophait ; Fré- 
déric tempêtait contre les lenteurs de la justice, et s’épouvan- 
tait des suites que pouvait avoir pour lui celte longue déten- 
tion, qui le retenait loin de son atelier. Guillaume Landry, 
étant malade ou sc disant tel, restait enfermé dans sa cham- 
bre, en rêvant à l’exécution de ses projets pour le morment où 
il sortirait. 

Mais enfin, au matin d’un jour d’été, la présence d’un génie 
bienfaisant dans la prison vint changer en partie l’ordre des 
choses. 

XV 

ENTEE L’AMOUE ET LA VEETU 

Ce bienfaisant génie dont la présence répandait partout lo 
secours et la consolation autour de lui était l’avocat Bé- 
ranger. 

Il arrivait ce, malin-là le long des couloirs sombres de la 
prison, en marchant à pas lents et le front pensif. 

Depuis le moment de sa conversion, depuis que do grands 
malheurs arrivés par sa faute l’avaient éveillé de l’élourdisso- 
ment de ses succès et do la faveur du monde, la belle figure 
de Béranger avait pris un caractère plus grave; le repentir y 
imprimait sa solennité, la bienfaisance sa douceur. 

La même. empreinte se rélléchissait sur sa conduite, sur scs 
journées, à la fois plus solitaires et plus actives, remplies par 
des intérêts plus sérieux et avec la préoccupation exclusive 
qu’ils apportaient. 

En ce moment, Béranger venait de conférer avec sou client 
David Laurencin qu’il avait à soutenir dans une affaire de dé- 
lit politique. Mais un autre motif encore, comme nous le ver- 
rons, l'appelait à la prison deBicôtre. 
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Le défenseur s’entretient longtemps avec le prévenu dans 
le parloir, puis dans le préau, qu’ils traversaient ensemblo 
pour aller gagner la porto de sortie. 

En même temps Frédéric était venu rejoindre son ami. 

Béranger, en l’indiquant, demanda à Laurencin : 

— Ce jeune homme n’est-il pas Frédéric Landry, ouvrier 
ébéniste, et depuis longtemps déjà en détention préventive ? 

— Oui, répondit Laurencin ; nous avons été amenés ici en 
même temps ; moi, pour avoir fait tout le mal, et lui pour la 
seule faute d’être mon ami. 

— Je le. savais, dit Béranger. 

— Monsieur me faisait souvent la leçon, reprit David en in- 
diquant Frédéric. 

— Pour l’amour de votre père, interrompit celui-ci. 

— Et pour le mien aussi, répliqua Laurencin. Enfin, il a eu 
le malheur de venir m'apporter sa morale dans une réunion 
politique prohibée, et on a arrêté le conservateur avec le ré- 
volutionnaire. 

— Aussi, dit Béranger, la vie de Bicétre est-elle bien triste, 
n’est-ce pas, pour ce prisonnier de l’erreur? 

— 11 s’occupe jour et nuit à y mourir d’ennui, répondit Lau- 
rencin, et je pense qu’on va bientôt l’y enterrer, à la mine 
plus sombre qu'il nous fait depuis quelques jours. 

— On n’en aura pas le temps, répondit en souriant Béran- 
ger, car je l'emmène avec moi. 

— Ai-je bien entendu, monsieur? s’écria Frédéric. 

— Alors, c’est le plus beau tour de force de votre talent, 
maître Béranger I dit aussi Laurencin. 

~ — Et le plus simple, répondit l’avocat. En entrant ici, j’ai 
déposé au greffe cinq mille francs de caution, qui répondent 
du la personne du détenu Frédéric Landry, et on m’a remis 
en échange son laisser-passer... Le voici. 

— Ah I Monsieur I dit le jeune ouvrier en pressant les mains 
de Béranger, vpus me rendez la liberté et mon travail... que 
puis-je dire pour vous remercier I 

— Bien à présent!... dit gaîment l’avocat; cela retarderait 
notre départ. Et vous, mon cher client, ajouta-t-il en s’a- 
dressant à Laurencin, je vous prive de votre ami... Vous ne 
m’en voudrez pas? 

— Non répondit le détenu politique. Il faut que Frédéric 
retourne à son ouvrage et que je reste à Bicêtre. A chacun sa 
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lâche ; il doit travailler à son établi; moi je ne peux aujour- 
d’hui travailler aux idées que je sers qu’en subissant la prison* 
pour elles. 

Un moment après, en effet, Frédéric franchissait le seuil de 
la prison sous la bonne sauve-garde de l’avocat du peuple. 

Depuis sa récente transformation, Béranger avait souvent 
porté son attention sur cette détention, qui précède la con- 
naissance d’une cause, et, par conséquent, se trouve subie 
par l’innocent. Ainsi, il avait plusieurs fois visité les prisons 
et employé son influence, ainsi que sa fortune, à délivrer ceux 
qui, parfois au préjudice de toute leur carrière, subissaient les 
cruelles et désastreuses lenteurs de la prévention 

A son retour de Bicèlre, le légiste vint s'enfermer dans son 
cabinet de travail. 

Dans l'après-midi, il donna audience à ses nouveaux clients. 
Comme oo l’a dit, Béranger s’était fait une clientèle à part de 
ceux que la pauvreté eût privés des bienfaits de la justice. 

Car le temps est loin où chacun allait sous le vieux chêne 
recevoir gratuitement du roi satisfaction de ses griefs ; main- 
tenant il faut payer partout et toujours pour faire reconnaître 
son droit. 

Béranger avait trouvé dans le bon Antoine Miro, rencontré 
par hasard à Saint-Maur, un agent infiniment utile ; le brave 
chiffonnier avait amené quelques pauvres clients dans l’em- 
barras au jurisconsulte désintéressé; les autres étaient venus 
d'eux-mémeis, par l’instinct seul, et comme les oiseaux exposés 
au froid du nord viennent chercher un climat plus généreux, 
qui ne leur fait pas payer la vie. 

L’éloquence de maître Béranger, sans cesser d’être admi- 
rable, s'était aussi remarquablement transformée. 

Le défenseur, qui s’oubliait lui-même pour ne servir que sa 
cause, apportait simplement de bonnes raisons et de touchantes 
paroles. Ü était bien loin alors de ces plaidoyers où l’orateur 
va chercher ses moyens de briller tout à fait en dehors de 
l’affaire en litige, et débite de belles phrases n’importe sur 
quelle thèse. 

Avec cette forme d’éloquence, il semble que les deux avocats 
disent au tribunal ; 

— Nous allons tous les deux débiter un discours devant 
vous, et le plus beau discours aura gagné. 

C’est â peu près comme s’ils disaient : 
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—Nous allons tous les deux relever nos robes et danser la 
sarabande devant vous ; et, celui qui aura le mieux dansé aura 
gagné. 

M' Béranger avait donc tout changé en lui, il avait tout ré- 
généré, corps et âme, dans une résolution héroïque. 

Cependant, un moment fut près de renverser ces sublimes 
efforts. 

Béranger, resté seul, parcourut les masses de dossiers épars 
sur son bureau ; et, parmi les papiers qui tombèrent sous sa 
main, il s’en trouva un relatif à une affaire personnelle. 

C’était l’acte de vente du pavillon d’Ormesson récemment 
acquis par lui. 

JLIne faible partie de cette propriété était payée ; et il songea 
que, s’il ne pouvait verser le reste des fonds dans le courant 
de l’année, comme l’acte le portait, il faudrait renoncer à cette 
habitation de campagne. 

Depuis longtemps Béranger, dans l’entraînement de son 
œuvre sainte, n’avait fait de sérieux retours sur lui-môme ; en 
ce moment il fut violemment rappelé à sa propre destinée. 

Il avait fait le sacrifice de sa fortune, et do ce jour il avait été 
forcé de renoncer à la main d’Emma de Mérand ; la demande 
qu’il allait en faire était restée enfermée dans son sein. 

Peu de temps après, en réduisant le train de sa maison, il 
avait en même temps renoncé à cette logo d’Opéra, voisine de 
celle de madame de Flamine, et dans laquelfe il partageait le 
bonheur de la musique avec Emma. 

Maintenant, il faudrait encore renoncer au rapprochement do 
la campagne, à ce pavillon dont les fenêtres voyaient celles du 
château de Lussy...Ilne pourrait même plus respirer l’air 
qu’Emma respirait ; il ne pourrait plus voir l’horizon sur 
lequel elle reposait ses yeux, avoir le même nuage ou le 
môme soleil sur sa tête, marcher sur les mêmes plantes , res- 
pirer les mêmes parfums !... C’était là tout ce qui lui était resté 
de ses projets d’union éternelle avec Emma. 

A cette pensée, il tressaillit et fut près de maudire ses 
sacrifices. 

L’homme s’était réveillé en lui. Le sentiment personnel, l’a- 
mour parlait plus haut dans son âme que toutes les résolutions 
sublimes ; les simples puissances du cœur étaient près de reve- 
nir régner sur les débris d’un héroïsme surhumain. 

Il se disait que les malheurs réparés par lui l’eussent été 
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peut-être par la Providence, et assurément un jour ou l’autre 
par la raison universelle, tandis qu’il s’était créé à Jui-mêtne 
un malheur que rien ne pouvait racheter. 

Il commençait à penser qu’il était allé trop vite, qu’il ne 
fallait pas prendre un parti extrême dans un moment d’effer- 
vescence de l’âme, où la résolution, flottante sur une exaltation 
vaporeuse, ne saurait prendre pied dans la vie... 11 avait choisi 
dans ce moment de délire une voie bordée de toutes les palmes 
vertes du dévoûment et du généreux courage I Mais elle offri- 
rait peut-être des pas si rudes qu’avec toute la vertu humaine 
il ne pourrait les traverser... Alors il vaudrait mieux, plus tôt 
que plus tard, se rejeter en arrièrp. 

Béranger fit des efforts inouïs pour s’arracher à ces pensées. 

Il chercha avec ardeur de la distraction dans le travail; il 
marcha longtemps avec agitation, puis il revint se rejeter à 
son bureau en appelant de toutes les forces de son âme la ré- 
solution puissante qui l’avait soutenu jusque-là. 

Il n’eut toujours devant les yeux que l’image d’Emma; U ne 
trouva toujours en lui que ces doutes, ces inquiétudes, répan- 
dus par l’égoïsme de l’amour. 

Enfin, il sortit, espérant que la marche et le grand air dis- 
siperaient ces nuages de l’âme, et ne voulant rentrer que 
lorsque sa fièvre calmée lui permettrait de juger de ses pro- 
pres dispositions. 

Quelques instants après le départ du maître de la maison, » 
la nuit tomba. 

Un domestique apporta les lampes de bureau. Il en posa 
une dans le cabinet de monsieur et deux autres dans la pièce 
d’étude, sur les pupitres devant lesquels travaillaient les deux 
jeunes scribes. 

Dès que le valet de chambre se fut retiré, Avenel se leva, 
et souffla les deux lampes. 

— Il ne faut abuser de rien, dit-il à son collègue, pas môme 
du travail. Notre temps a été un peu moins mal rempli au- 
jourd’hui que de coutume, cela suffit. Evidemment. Dieu no* 
veut pas qu’on prolonge trop ses occupations, puisqu’il retire 
à une certaine heure la lumière qui leur est nécessaire. La 
lumière artificielle n’a donc été inventée que dans une inten- 
tion de révolte contre la Divinité... C’est sans doute Satan qui 
de son souffle a allumé la première lampe... Ainsi laisse ton 
ouvrage... Placide, va te promener. 
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r.cs paroles satisfirent pldnemeut le gros jeune copiste qui 
alla Ilâner sur le boulevard. 

Avenel descendit. 

Le grand escalier de l’iiôtel était seul fréquente; le soir sur- 
tout il ne passait presque personne par le second escalier, qui 
donnait accès dans la pièce d’étude et de là dans le cabird do 
maître Béranger. 

Ce fut ce passage que prit Avenel, et, arrivé au bas du pe- 
tit escalier il en laissa la porte entr’ouverte. 

Do là, le jeune secrétaire alla trouver le valet de pied ; il lui 
donna une commission qui l’envoyait au faubourg Saint-An- 
toine, et le valet de pied partit. Avenel dit au cocher que 
monsieur étant sorti à pied lui permettait de disposer de sa 
soirée, et le cocher s’en alla enchanté. 

Après cela, le jeune homme alluma son cigare; il fit quel- 
ques tours dans la cour qui régnait devant l’hêtcl, puis il 
vint s'asseoir sur un banc de marbre placé devant la princi- 
pale entrée. 

— Jean, dit-il alors, en appelant le valet de chambre, venez 
ici, j'ai à vous parler. 

Le dome.'tiquo obéit; Avenel le fit asseoir à côté de lui et 
continua à fumer son cigare en silence. 

Le grand appartement du premier n’était plus habité que 
par la lampe qui bridait dans le cabinet de maître Béranger, 
et dont on voyait la lueur de la place qu’occupait Avenel. 

Lorsque le jeune homme eut jeté sa dernière boulTée de fu- 
mée, il dit à Jean que le temps était beau, que la douceur 
de la soirée invitait à rester au dehors ; puis, il lui parla lon- 
guement de harnais argentes, à brides blanches, dont il vou- 
lait faire présent au joli cheval Wilfrid, et qu’il le chargeait 
d’aller commander le lendemain. 

Ensuite, comme Jean aimait passionnément les dievaux, 
Avenel lui en énuméra les dilTérenles espèces, ainsi que les 
divers avantages dont elles étaient douées. 11 raconta l'origine 
des chevaux arabes; il dit comment les cavales d’Arabie, étant 
autrefois fécondées par le vent du désert, avaient donné nais- 
sance à cette race de rapides coursiers, qui, fils du vent, sem- 
blaient porter des ailes invisibles. 

Jean écoutait de toutes ses oreilles. 

Pendant sa dissertation, Avenel levait souvent les yeux sur 
la clarté qui se faisait voir au premier étage. 
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Cette lumière s'était mise à aller et venir dans le cabinet 
solitaire. 

Lejeune secrétaire continua ses instructions on traçant l’ar- 
bre généalogique des premiers chevaux qui descendirent du 
vont, le plus rapide coureur de runivors. Il cita les noms de 
ceux qui s’étaient rendus le plus célèbres, en assurant cepen- 
dant que tous pouvaient prétendre à la noblesse chevaline. 

Lorsqu’il eut à peu près fini, la lumière du premier étage 
était redevenue immobile. 

Un instant après, Béranger rentra. 

XVI 

• LA. STATUETTE 

Béranger n’avait trouvé ni force, ni courage, ni aucune 
bonne résolution à prendre pendant sa course au dehors ; et 
il revenait avec cet embarras, cette faiblesse d’esprit, dont on 
souffre, dont on a honte, et qui inspire un profond dégoût de 
soi-même. 

Dans l’obscurité complète qui régnait, il passa devant Ave- 
nel et le valet de chambre sans les apercevoir, et il monta dans 
son appartement. 

Une minute après on entendit résonner à grand bruit la 
sonnette du cabinet. 

Avenel et le domestique montèrent. 

Béranger était devant son bureau, sur lequel reposait une 
admirable statuette de marbre blanc, dont la teinte redoublait 
de radieuse blancheur sous le globe d’opale de la lampe. 

—Il est venu quelqu’un ici en mon absence? demanda l’a- 
vocat à Avenel. 

— Non, monsieur, personne, répondit résolùment le secré- 
taire. 

— Et celte statuette... C’est donc vous qui l’avez placée là? 

—Assurément non, monsieur ; je ne l’ai même pas vuo. 

—Alors, c’est vous, Jean ? demanda encore Béranger. 

— Non monsieur, répondit. Je valet db chambre, je ne suis 
pas venu ici depuis que j’y ai monté la lampe. 

— Alors... encore iine fois, répéta Béranger... il est entré 
quelqu’un ici 1 

—Je m’en serais aperçu, dit Avenel ; j’étais a.«sis en face 
du perron. 
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— Ella porte du petit escalier? demanda Béranger. 

— Fermée, monsieur, parfaitement fermée, dit avec une 
assurance superbe le secrétaire. 

— Monsieur Avenel et moi, dit Jean, nous sommes assis 
depuis une heure dans la cour. 

— Oui, ajouta le jeune homme, j’expliquais à Jean l’origine 
des chevaux arabes; je lui disais comment autrefois le vent du 
désert... 

— Bien, bien ! alors comment celte statuette est-elle là? dit 
Béranger. 

— Monsieur, dit Avenel, il est prouvé qu’autrefois saint 
Christophe transporta lui-même son tombeau de l’un à l’autre 
bord du Tibre. 

— Oui, mais c'était un saint. 

— Une déesse peut bien en faire autant pour sa statue... et 
celte figurine représente Thémis. 

— Il est vrai... Mais je voudrais qu’on m'expliquât ceci au- 
trement. 

— Je n’ai pas, au service de monsieur, la plus petite expli- 
cation passable, dit Avenel, et vous, Jean? 

— Ni moi non plus, répondit avec sincérité le domestique. 

—Alors, dit Béranger en souriant, je tâcherai de m'arranger 
du miracle. 

Et d'un geste il congédia ses deux interlocuteurs. 

Béranger, resté seul, considéra celle statuette de la justice. 
11 éprouvait à la voir de singuliers battements de cœuri Ce 
n’était pas le mouvement de la surprise, mais celui d'une 
émotion profonde, comme s’il y eût eu sous cet envoi, sous 
ce don d'un morceau de marbre, une sorte de secrète solen- 
nité. 

Presque au même instant, il aperçut une lettre étroitement 
pliée et glissée sous l’un des pieds de la statue. 

Il saisit ce papier avec une impression vive, non -dans l'es- 
poir d’y découvrir d’où venait cet envoi, il sentait déjà qu’au- 
cun nom ne s’y trouverait, mais parce qu’une influence 
mystérieuse, qui s’exhalait de ces simples objets, les lui faisait 
accueillir avec un intérêt plus élevé qu’ils ne semblaient devoir 
le faire naître. 

Voici ce que contenait la page ouverte sous ses yeux : 

« Voyez comme la justice est belle I le regard eut-il jamais 
plus d’admiration qu’en parcourant les lignes de sa figure 
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avec les yeux de l’âme. 

« Les anciens l’ont appelée Thémis, fille du Ciel et de la 
Terre. 

« Elle tient de son père, le Ciel, l'équité suprême, immua- 
ble, la puissance dos arrêts éternels ; elle a reçu de sa mère, 
la Terre, la connaissance profonde des humains, le lien qui 
l’unit à eux. 

« Elle a été l’amante de Jupiter, le souverain des Dieux ; 
et, dans celte union avec la royauté, elle a donné lu jour à 
deux sœurs, la Loi et la Paix. 

« La balance qu’elle tient à la main pèse les droits des 
hommes. El cotte balance, placée au ciel parmi les signes du 
zodiaque, règle aussi le mouvement dès mondes, entretient 
l’ordre dans l’univers. 

« De l’autre côté, elle porte un glaive pour frapper le cou- 
pable ; car la destnmtion du mal est l’épuration continuelle 
de l’humanité. 

« La Justice, cette majesté suprême, pourrait, s’il le fallait, 
remplacer Dieu, et servir seule au gouvernement des âmes. 

« Ne vous plaignez donc pas. Vous qui êtes son disciple. 

« Commencez par la‘servir fidèlement vous-même avant de 
la demander aux arrêts souverains ; amenez toute cause qui se 
présente au tribunal de votre conscience, et n’embrassez la 
cause que si ce tribunal l’a trouvée juste. 

O Vous le savez, vous, brillant pêcheur, qui avait longtemps 
sacrifié sur les faux autels de la justice, vous le savez, l'avo- 
cat, acquis au premier client qüi le demande, doit vouloir le 
succès de sa partie dès l’instant qu’il la soutient. S’il part 
d’un point mensonger, tout son plaidoyer est un échafaudage 
do mensonges, non de mensonges innocents, mais de calom- 
nies, de diffamations contre la partie adverse... d’infamies 
qu’il débite en So jouant. 

« Tandis fjti’une conviction est dans son esprit, sa voix dit 
le contraire. Il lime, il polit, il brillante ses phrase.*... ses 
phrases qui vont enlever injustement à un homme la fortune 
ou l’honneur, mais qui lui rendront, à lui, quelques mille 
francs et des succès dans le monde. Il réussit, il gagne son 
procès, il sort de là riche, célèbrei.. et déshonoré devant lui- 
même. 

c Quelle différence aujourd’hui ! et que vous devez être 
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•lieureux et fier d'avoir rompu avec les travers, les coutumes 
extravagantes, apportés dans la profession du jurisconsulte, 
pour rentrer dans la vérité et la grandeur de cette mission 
suprême. 

« S'il vous en coûte des sacrifices, des renoncements péni- 
bles, ne vous plaignez pas. On ne peut pas être utile à-soi- 
même et aux gutres ; celui qui veut servir l’humanité doit 
toujours s'immoler à son œuvre ; entre la pitié de soi-même et 
l’amour des hommes, il faut toujours choisir. 

« Mais voyez ce qui vous en revient de paix et de dignité 
d’âme I Avocat désintéressé, vous seul pouvez vous dire dé- 
fenseur de l’opprimé, parce que, choisissant vos clients par 
votre libre arbitre, vous plaidez toujours pour celui qui est 
opprimé et jamais pour celui qui opprime, 

« Vous ne relevez que de votre volonté et de votre génie. 
Libre de tout salaire, on ne vient plus marchander votre in- 
telligence, mettre votre talentaux gages de l’imposture ; vous 
servez la vérité; vous décidez de ce qui est juste et de ce qui 
est injuste du haut de votre raison souveraine ; vous rendez 
la justice comme les rois d’autrefois, de par votre seule cou- 
ronne. 

» Sans doute, ce que vous ferez dans votre carrière mar- 
quera à peine ; la vie d’un homme a beau être bien remplie, 
il y tient peu de chose ; mais le principe sera posé, on saura 
que, grâce au dévouement d’un cœur qui battait sous la robe 
magistrale, les pauvres ont pu une fois, comme les riches, 
trouver un défenseur, et, dans les jours prochains, il naîtra 
peut-être des soutiens désintéressés pour les malheureux qui 
naîtront toujours. 

« Persévérez donc dans votre voie, en ayant sans cesse de- 
vant les yeux cette blanche divinité, qu’on ne peut contem- 
pler sans dire dans son âme : a Mon Dieu I que la justice est 
« belle I » 

Béranger lut cette lettre avec une émotion indicible. Il ne 
se demandait pas de qui elle pouvait venir ; en ce moment, il 
n’eût pas voulu le savoir. Enveloppé dans le rellet blanc do la 
statuette, comme dans un rayonnement lumineux, pénétré par 
es simples paroles qu’il venait de lire, plongé dans une exal- 
tation calme et pure, il voulait que la source de l’inspiration 
.estât dans le monde inconnu. 

Les troubles, les défaillances sous lesquelles il était de- 
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meuré accablé tout le jour, avaient entièrement disparus, fl 
n’y songea plus que pour s’en étonner et les abdiquer pour 
toujours. 

—Oh I quel que soit celui qui a placé devant moi cette di- 
vine image, dit-il, c’est le bon génie de mon foyer ; je lui 
rends grâce ! Lorsque le courage est venu m’abandonner, il 
est descendu ici parler à mes yeux et à ma pensée; il m’a 
apporté des forces qui, en venant de lui, seront éternelles. 

Oui, je sacrifierai au vœu prononcé par moi sur une tombe, 
devant une croix de cyprès, cette fortune dont la perte m’é- 
loigne d’une femme aimée ; je renoncerai au bonheur lorsque 
ce bonheur était le plus grand qu’un homme pût rêver ; je 
garderai la sainte devise du dévouement ainsi tracé : 

Celui qui veut servir l’humanité doit toujours s’immoler d 
son œuvre. 

Béranger se laissa tomber sur son fauteuil de travail, et 
pencha son front dans sa main. Toujours placé sous l’auréole 
de la céleste figure, soumis à l’influence qui répandait en lui 
la foi, le courage, la force généreuse, il resta dans une médi- 
tation pleine d’un saint enthousiasme. Et ce fut alors, en re- 
gardant l'image^mprimée dans son âme, qu’il se dit : 

— Que la justice est belle I 


Ce soir-là, Avenel no rentra point dans la chambre qu’il 
occupait au-dessous de l’appartement de Béranger ; il sella et 
moula Wilfrid, puis il partit avec lui. 

Pendant la nuit, Wilfrid se surpassa sans doute, excité par 
la promesse des beaux harnais argentés et à brides blanches 
qu’il devait recevoir le lendemain ; car, à trois heures du 
matin, on eût pu voir rentrer le cavalier et le cheval, tous 
deux couverts de sueur et de poussière, et montrant un air 
fier et joyeux de la course folle qu’ils venaient de fournir. 

xvn 

AMOURS 

Parmi les causes auxquelles l’avocat du peuple consacrait 
son émiment talent, celle à laquelle il attachait le plus de 
prix était, la première qu’il avait embrassée : la séparation 
d’Ursule Landry d’avec son mari. 

Les lenteurs apportées dans l’envoi des papiers qu’Ursule 
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devait se faire expédier de Franche-Comté avaient seules jus- 
que-là retardé la marche de l'aifaire. Mais enfin, un matin, 
Geneviève, accompagnée de son vieil ami Antoine Miro, ap- 
portait au jurisconsulte, son généreux protecteur, les diffé- 
rents actes nécessaires à la poursuite du procès. 

La modeste cliente entrait le cœur bien ému dans la cour 
de l’hôtel. Le premier bonheur de sa mère, en retrouvant 
quelque aisance, avait été de donner à Geneviève une mise 
mieux en harmonie avec sa modeste, mais honnête condition. 
La jeune fille portait une robe de mousseline de laine lilas, un 
bonnet de tulle blanc sans rubans, un tablier de soie vert 
foncé. Avec sa délicate figure encore pâle des peines passées 
et la nuance de sa robe, elle ressemblait à l’une de ces frêles 
ptâles violettes qu’elle trouvait naguère sur la terre encore 
semée de neige. ' 

Le père Miro, depuis quelque temps, avait appris à mar- 
cher un peu mieux au grand jour ; s’il préférait toujours les 
rayons de sa lanterne, il commençait à se faire à ceux du so- 
leil ; et même, en ce moment, il redressait sa taille courbée 
dans l’attitude continuelle du chiffonnier, pour donner le bras 
à sa jeune compagne. 

Comme il y avait quelques personnes dans le cabinet de 
maître Béranger, les deux humbles clients attendirent sur le 
banc de la cour. 

Ce banc, comme on le sait, était placé en face de la fenêtre 
du cabinet de l’avocat; et, de là, Geneviève pouvait aperce- 
voir, derrière le vitrage, la figure de Béranger assis devant 
son bureau. 

— Oui, disait en se caressant la barbe le père Miro, maître 
Béranger est un bien digne homme... et comme le bon Dieu... 
sans lui commander... devrait en envoyer plus souvent sur la 
terre... Depuis le jour où il a eu la chance de me rencontrer 
pour lui indiquer la demeure de votre mère qu’il cherchait, 
il a déjà, à ma connaissance, secouru bien des peines. Peu 
après, il me dit : 

— Mon brave homme, vous qui connaissez bien du monde, 
vous devez' connaître bien des malheureux... et il est certain 
qu’on en voit long à rôder dans la nuit... et plus de larmes 
que d’autres choses I Ainsi, me dit-il donc, lorsque vous ren- 
contrerez des personnes victimes de quelque injustice, et ne 
pouvant faire reconnaître leurs droits, faute d’argent pour les 
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soutenir, amenez-les dans la rue de la Châtlss^e-d’AnliUi au 
n’ 17; demandez l’avocât Béranger... et voire course ne sera 
|las perdue pour les bonnes œuvres. 

— Oh 1 c’est liicn beau ! bien beau I murmurait Geneviève. 

— Aussitôt dit, aussitôt fuit, reprit Antoine ; je lui en ai 
amène do ces pratiques!... Allez, maître Béranger n’est pas 
un avocat sans cause!... Tenez, pour no vous parlez que 
d’une seule affaire Il y a deux mois environ, je me prome- 
nais dahs la plaine de Gehtilly... Je rencontre là uhe pauvre 
femme, assise à l’ombre d’un buisson, avec des morceaux de 
pain d’aumône dans son tablier et Un enfant dans ses bras... 
Bon, je lui porte un sou et je cause... Devinez quel était Cc 
terrain au bord duqUel elle niendiait.. Celui dé son propre 
enclos, de son bien, quoi! C’était un jardin maraîcher dont 
un parent do son mari les avait dépouillés, par je ne sais 
quelle chicane... Là-dessüs, voilà un prOcès engagé. Pendant 
ce temps, le mari meürl, la ferntiié malige soh dernier sou, le 
procès s’arrête, la veuve et l’ehfaht restent sans asile, i. C’est 
elle qui m’appreud tout cela... Je tiens donc une bonne aiïaife, 
et je vais la conter aU plus vile... 

■ — A monsieur Béranger? 

— Si vous aviez vu comhio il s’èst mis à empoigner ce 
procès-là !... Il n'y en à eü que poUr urt tout de main !..* Le 
voleur a été mis à la porto, la veuve du maraîcher est rentrée 
dans .son jardin, elle ne pleure plus à présent que de joie..* Et 
vive mailro Béranger!... Voilà comme je comprends l’élat 
d’avocat, moi ! 

— Le noble cœur ! 

— Oui, il veut que les pauvres gehs soient ad moins paisi- 
bies dans la petite pla^e que Dieu leur a donnée, et qu’ils 
jouissent du brin de douceur qui petit encore venir en leur 
condition, comme la giroflée sur la pierre du mur. Il ne dit 
pas, comme certains que je connais, qu’il ne faut pas rendre 
les pauvres trop licürcux, parce que ça lés empêche do mettre 
leur espoir dans l’autre vie... Son idée vaut mieux, et elle est 
celle de la vraie sagesse... Je le lui dirais à lui-même ! 

Geneviève, les mains croisées sur son cœOr, le sein soulevé 
par une émotion profonde, les yeux brillants do larmes, en 
môme temps qu’elle entendait ces parolëS, contemplait la 
nolilo et belle tête de Bérange*' dans le cadre do la fehOtre. 

Pendant cela, le jurisconsulte, qui venait aussi d'ëperceveir 
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sa jeune cliente, commandail à Placido d’aller dire à mado- 
moisellü Landry et à son conducleur qu'il était prêt a les rece- 
voir. 

Placide partit comme un traif. Comme il descendait en 
courant l’escalier, il rencontra Avcnel qui le montait de 
môme. Les deux jeunes gens s'arrêtèrent à quelques marches 
l’un de l’autre. ' 

— Où vas-tu ? demanda Avenel à son collègue. 

— Chercher mademoiselle Geneviève qui attend dans la cour, 
répondit Placide, l’air aussi affairé qu’épanoui. 

-r-Te voilà bien heureux ! 

— Je vais la conduire dans le cabinet do monsieur. 

— Amour d'enfant... qui vit de peu I... 

Les deux secrétaires de maître Béranger se croisèrent. 

Mais Placide s’arrêta en rappelant son collègue, alors à 
quelques marches au-dessus de lui. 

— N’est-ce pas, dit-il, n’est-ce pas qu’elle est bien jolie ma- 
demoiselle Geneviève? 

— Assez, répondit Avenel en s’arrêtant aussi ; mais ce n’est 
point à cause de cela que tu en es amoureux. 

— Vous croyez 7 

— Elle te plaît indépendamment de sa beauté. 

— Il me semble aussi. 

— Nous aimons une femme, continua Avenel, quand le reflet 
de l’ânio qui se répand sur ses traits nous révèle une nature 
en harmonie avec la nôtre. 

— Ah I je crois que vous avez raison, dit le copiste. 

— Toi, Placide, tu es un excellent garçon. C'est aussi l’ex- 
pression de bonté qui domine sur les traits de la petite Gene- 
viève. Il y a entre vous sympathie. 

—Oui, c’est cela. 

— Mais cela n’est pas tout. 11 y a en môme temps dans cetlo 
jeune fille quelque chose de fier et d’élevé qui te fait sentir en 
elle une certaine supériorité sur toi, et qui répand dans ton 
penchant cette nuance do culte, d’idolâtrie indispensable à l’a- 
mour. 

— Ah! j’y suis... Ainsi vous, monsieur Avcnel, si vous 
aimiez une femme... 

— Plaît-il, monsieur Placide I 

— Vous qui n’ôles pas mal orgueilleux, et qui regardez tou- 
jours en haut, il vous faudrait une femme douée d’assez do 
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grandeurs admirables pour vous inspirer Vcntliousiasme si 
bien peint dans !a lettre que vous me lisiez, l'autre jour. 

— Pas si simple que je croyais I 

— Oh ! c’est que pour les choses du cœur... 

— Tu vas me dire un lieu commun... je me sauve! 

Les deux jeunes gens reprirent leur marche en courant. 

Lorsque ’^lacido entra dans la cour, la douce extase qui 
régnait alor.. sur les traits de Geneviève la rendait réellement 
si belle que le pauvre garçon s’arrêta devant elle immobile 
d’admiration. Il la contemplait avec le même regard enlbou- 
siaste et exalté qu’elle portait elle-même sur la ligure à peine 
distincte de Béranger... Ainsi l'amour, comme la llammo, tend 
trop souvent à monter, et va se perdre dans le vide I 

.Mais, de ces délicieux élans de l'Ame, Geneviève retomba 
bientôt dans les tristesses de la vie réelle. Introduite prè.s du 
jurisconsulte, elle lui remit les titres nécessaires à la .sépara- 
tion demandée par sa mère, et <[ue cêlle-ci s’était trouvée trop 
faible pour apporter elle-même ; elle donna aussi les pénibles 
explications qui devaient appuyer les droits d’Ursule à intenter 
ce procès. 

Ensuite Geneviève se retira; et, après avoir remercié le 
père Miro de tous ses bons soins, elle se mit en route poi>i> 
Saint-Maur. 

C'était par un bel après-midi d’été ; la pauvre jeune fille, 
accoutumée à de longues courses solitaires dans la campagne, 
pensa à aller à pied jusqu’à Vincennes, pour prendre seule- 
ment là la voiture qui la conduirait aux bords de la Marne. 

Elle marchait heureuse et légère. 

L’hiver précédent était encore si peu éloigné ! il y avait 
encore si peu de temps qu’elle allait sur ces mômes chemins, 
alors rudes et glacés, chercher de la mousse dans les bois en 
écartant souvent la neige pour la trouver 1 elle en rapportait 
tout ce que son épaule courbée, son bras meurtri pouvait por- 
ter... et encore avec cette inquiétude dans l’âme de savoir si 
elle vendrait sa récolte, si elle en retirerait assez pour donner 
du pain à sa mère ! 

Et maintenant, comme tout avait changé 1 Son chemin était 
éclairé de soleil, bordé d’arbres verts, sa marche était accom- 
pagnée de chants d’oiseaux. Elle ne portait plus son fardeau 
de misère ; elle n’avait plus do soucis pour sa mère, qu’elle 
allait trouver dans un asile cher et béni ! 
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Un protecteur puissant était apparu, et la pauvre femme, la 
jeune fille abandonnées avaient été sauvées ! 

Geneviève trouvait tant de douceur à remercier ce protec- 
teur dans son âme, que ses actions de grâces ne finissaient pas. 
Elle se rappelait chacune des paroles qu'il venait de lui dire, 
comme pour bien les graver dans sa mémoire et les rapporter 
fidèlement à sa mère, mais en réalité parce qu’en répétant ses 
paroles elle croyait l’entendre encore. 

Les plantes de gazon que l’été jetait sur le bord de la route, 
s’épanouissaient en se tournant vars le soleil. 

Ainsi l’àme de Geneviève se tournait tout entière vers Bé- 
ranger. Sans qu’elle le sût elle-même, ce qui la rendait la 
plus heureuse, était de devoir son bonheur à Béranger. Ses 
sentiments pour lui avaient autant de douceur infinie que 
d’exaltation mystique. C’était le bonheur que donnerait la re- 
ligion si on pouvait voir Dieu et lui parler. 

En rêvant ainsi, Geneviève approchait de Vincennes. 

Vers la fin de son chemin, elle s’était aperçue qu’un homme 
la suivait ; mais elle était trop jolie pour n’avoir pas déjà quel- 
quefois subi cet inconvénient des dix-huit ans et de la soli- 
tude ; et elle ne s’en inquiéta pas plus ce jonr-là que les au- 
tres. 

Arrivée à Vincennes, elle monta dans la voiture de Saint- 
Maur. La cage roulante se remplit de monde, et partit au coup 
de l’horloge. 

Ce n'était déjà plus l’agrément du chemin fait à pied ; au 
lieu des bords verdoyants de la roule, doux rideaux de pous- 
sière s’élevaient à côté de la voiture, et les lourds propos des 
compagnons de voyage avaient remplacé les gracieuses pen- 
sées flottant dans le cerceau de Geneviève. 

La société se composait comme toujours, vu la laideur gé- 
nérale du genre humain, do figures repoussantes. Un homme, 
jeune encore, et rais avec recherche, était surtout plus déplai- 
sant que les autres, parce que, sans rien qui pût attirer la 
sympathie, sa figure ronde et rose, encadrée d’une auréole do 
cheveux blonds, pouvait lui donner quelques prétentions aux 
agréments de la personne. 

Il portait un habit vert, chamarré de couleur rouge, de ga- 
lons, passementeries, liserés, qui n’était rien qu’une livrée, 
mais avec lequel il paraissait vouloir trôner dans la société. 

C'était l’homme qui avait suivi Geneviève ; et il était alors 
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en face d’elle, dans un coin, faisant vis-à-vis à celui qu’elle 

occupait. 

lijns le moment où on s’entassait sur les banquettes, un 
marchand de bœufs, qui s’était soudain fait le causeur de la 
voiture, avait dit en faisant place au personnage en livrée : 

— Allons I on a un compagnon de voyage de bel air, il 
faut s'en parer... et le mettre en montre à la portière. 

— Taisez-vous donc I dit une grosse réjouie de cabarelière, 
placée à côté de Geneviève et en face du marchand de bœufs, 
vous aller donner de la vanité à ce garçon-là. 

t-Hélas, madame, dit celui qui était le sujet de l’observa- 
tion, il y a bien longtemps que j’ai dû prendre ce défaut là. 

—Vrai ! exclama la femme en bonnet rond, 

— Tel que vous me voyez, reprit le garçon on livrée, je 
n’étais qu’un pauvre pâtre de Soleuro... 

— Un pâtre!... interrompit le marchand de bœufs, peste I 
l’ami, vous avez fait un beau chemin ! 

—Mais oui, assez, reprit celui qui était fier d’avoir quitté 
scs troupeaux pour devenir lui-mème un membre do troupeau 
dans la livrée d'un grand seigneur... Mais, pour répondre à 
madame... quand j’étais dans nos campagnes, on m’appelait 
déjà le beau Julien... ut moi-mémo... 

—Vous ne vous trouviez pas mal, heinl... dit la grosse 
femme. ^ 

— C’est-à-dire, reprit-il, que, quand je rnc regardais dans 
notre lac... ayant lu, par hasard, l’histoire d’un certain Apol- 
lon de l’Olympe, qui était venu sur terre garder les trou- 
peaux, je me faisais l’effet de ce dieu do la beauté, égaré 
parmi les bergers. 

Les voyageurs éclatèrent do rire, le marchand de bœufs en 
agitant le pompon do sou bonnet de laine, et la cabarelière 
les pendeloques de ses boucles d’oreilles d’or. 

— Et c’est de là que vous êtes venu à Paris, mon garçon ? 
dit la dernière avec la même familiarité. 

—Je voulais être danseur... ou faiseur de tours, répondit 
Julien. J’en avais vu qui ne portaient de vêtements qu'un tri- 
cot do soie... et avec cela on peut au moins se parer des for- 
mes avantageuses que la nature vous a données. 

— Bonne idée 1 dit l’égrillarde cabarelière. 

—Vous voilà donc débarquant à Paris, dit le marchand de 
bœufs. Avez-vous eu bonne chance? 
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— La plus mauvaise, dit Julien. J’ai fâil d’übôfd Ifiste figure, 
alloît I Je rôdais dans les rues, ayant une muselle sous le bras 
qui faisait crier les chiens après moi... un chapeau gris en 
pain do sucre, orné do plumes de coq et do flots de rubans, 
une veste brune garnie de galons rouges, dont les deux poin- 
tes tombaient sur mon large pantalon blanc... et un air si pi- 
teux... qui semblait fait pour les airs langoUèeux de ma mu- 
sette... mais qui voulait dire seulement que je mourrais de 
faim. 

— Pauvre diable! dit le marchand do boeufs. 

— Enfin, un digne homme, me trouvant Uil jour dans la 
rue sans savoir où je passerais la huit, M’emmena dans son 
logis. 

— Un vrai chrétien ! dit la grosse commère. Aidet^vous les 
uns les autres... 

—Je ne lui fus pas à charge, car, dès mon arrivée, je l'ai- 
dais dans ses affaires... 

— Affaires do quoi !... 

— Ça ne fait rien à la chose... Il se prit pour moi d’une ami- 
tié singulière... Et sa maison était aussi pour moi bien agréa- 
ble.!. car mon hôte avait une fille.<i 

— Ah ! je vous vois venir, mon gaillard I 

—Une fille bien jeune encore... mais pour laquelle je pris 
du goût tout de suite.,, 

Ici, le grand blond regarda Geneviève d’une manière étrange. 

— Et elle, encore plus vite ? demanda la cabaretière. 

— Non, dit Julien. Mon hôte vivait en mauvaise intelligence 
avec sa femme ; on nous servait à manger dans notre cham- 
bre. Je ne rencontrais la petite qu’en allant et venant, et, dès 
qu’elle me voyait, elle tournait la tète. 

En ce moment , Geneviève , fatiguée du regard de cet 
homme, tournait la tète vers la portière. 

— Si bien, ajouta Julien, que je crois qu’à cette heure, si 
elle me voyait, elle ne me reconnaîtrait guère. 

— Ah I voilà la chose, dit la dame de comptoir ; si elle n’é- 
tait pas folle de vous, c’*est qu’elle ne vous avait pas vu de 
face... vous qui êtes quasiment un Dieu de beauté... comme 
vous le disiez tout à l’heure. 

— Mais, c’est égal reprit le bloiid laquais ; je suis toujours 
resté bien avec le père delà demoiselle... Il me l’a promise en 
mariage, et je l’aurai. 
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Depuis un instant, Geneviève éprouvait des mouvements 
de peur, sans savoir d’où ils pouvaient lui venir ; elle se près* 
sait contre la portière, en paraissant regarder attentivement 
la poussière du dehors. 

— Et vous ne vous êtes donc pas fait danseur ? demanda en- 
core le voyageur en bonnet de laine à son jeune voisin. 

— Non. Comme je continuai toujours à promener ma mu- 
sette dans les rues, un monsieur de grande maison a été 
frappé de mon air d’innocence et de candeur... 11 a pensé 
trouver un cœur honnête sous le chapeau à plumes de coq, et 
il m’a pris à son service. 

— Voilà une fortune, j’espère I... le bon vin et la bonne 
chère ne manquent pas dans ces endroits-là... c’est festin 
tous les jours ! 

— Mais ce n’est pas ce que j’avais rêvé, reprit Julien... Je 
resto depuis bientôt trois ans chez monsieur, et je ne manque 
pas un jour de continuer en secret mes études pour devenir 
/ danseur. 

—Vous n’auriez pas de chagrin de quitter ce bel habit vert 
et orange? demanda la cabarctière. 

—Oh I non pas, dit-il, quand ce serait pour prendre le fin 
tricot couleur de chair I 

— Oui dà I mon beau blondin, reprit la grosse réjouie, parce 
que vous vous croiriez mieux paré en étant quasi-nu 1 

— Je ne dis pas non. II n’y a pas de plaisir à être bien 
tourné pour soi seul... et on aimerait mieux faire apprécier 
au public les avantages dont on a été doué. 

La conversation continua longtemps sur ce ton. Geneviève, 
toujours silencieuse, quoiqu'elle fût placée dans la partie de 
la voiture où les voyageurs tenaient le dé, se sentait à toute 
minute plus triste et plus tourmentée de vagues inquiétudes, 

La voiture s’arrêta enfin sur la petite place Saint-Maur ; la 
jeune fille, comme un oiseau auquel on eût ouvert sa cage, 
s’élança au dehors, et descendit d’un pas rapide ce beau che- 
min qui, entre des pelouses surmontées de bouquets d’arbres, 
conduit au bord de l’eau. 

Mais, dans l’instant où elle tournait sur ce rivage désert qui 
lui montrait déjà de loin sur le talus la maison de sa mère, 
elle crut entendre des pas derrière elle, et, à la même mi- 
nute, un bras saisit son bras. 
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Elle se retourna, se trouva en face deThommé en livrée, et 
jeta un cri perçant. 

— Geneviève, dit-il, c’est Guillaume Landry qui m’a logé 
chez lui ; c’est votre père qui m a promis sa fille. 

A ces mots, et devant un véritable danger, Geneviève de- 
vint aussi ferme et courageuse qu’elle avait été craintive ; elle 
se dégagea, par un vif mouvement, de l’étreinte de cet hommo, 
et dit du ton le plus assuré : 

—Sa fille ! vous ne l’aurez jamais. 

— G’est la volonté de votre père, dit Julien. 

— Il ne l’est pas, dit la faible enfant avec l’énergie qu’elle 
trouvait dans les moments extrêmes. Le litre de père s’ac- 
quiert par la protection et la tendresse qu'on porte à ses en- 
fants, et celui que vous nommez n'en a jamais eu envers 
moi. 

— Qu’importe cela, si en ce moment il veut votre bien, en 
vous faisant faire un bon mariage... dont il a déjà d’ailleurs 
parlé à votre mère, et qui vous convient en tout point. 

— Je le refuse. 

— Pourquoi ça I dit en frappant du pied Julien. 

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, dit Geneviève, 

— Il faut une raison pour refuser son bonheur. 

— Je vous ai dit noti. 

—Geneviève... vous avez à peine vingt ans... Vous sortez 
de dessous l'aile de votre mère. Moi, j’ai vécu, je connais le 
monde, je sais mieux ce qu’il vous faut que vous-même, 

— Je ne veux pas que vous en soyez juge. • 

— ^Votre père vous contraindra à m’épouser. 

—Il n’en a pas le droit. 

— Voilà ce qui m'exaspère ! c’est d’entendre une petite fille 
qui ne sait rien, qui n’a l’idée de rien, décider des choses sem- 
blables ! Votre père di.spose de vous ; il peut vous marier à sa 
volonté tant que la séparation n’est pas prononcée, et elle ne 
l’est pas. 

—S’il en a le droit, il n’en a pas le pouvoir. 

— Comment cela ? 

— Vous voyez ce courant d’eau qui va s’engloutir en bouil- 
lonnant sous l’arche du pont; j’aimerais mieux m’y jeter que 
de me marier avec vous. 

— Vous êtes polie... et d'un aimable caractère l 

— Je dis la vérité. 
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—C’est vôtre dernier root. 

—Le dernier. 

— Ah I vous me bravez... mais moi aussi... et nous ver- 
rons!... Fn tout ras, voici deux volontés bien opposées... et 
l’un de nous so trompe furieusement dans ses projets, 

En disant cela, il saisit de nouveau le bras de Geneviève, 
qui allait s’élancer sur le rivage, et, celle fois, il la maintint 
d'une manière irrésistible. 11 l’entraîna avec lui à quelques 
pas, vers un jeune platane qui s’élevait sur la marge de la ri- 
vière, et il la retint encore là. De la main droite, tirant un 
couteau de sou habit, tandis que de la gauche il serrait toujours 
le bras de la jeune fille ; il appuya la lame pointue sur l’é- 
corce d’arbre, et y grava ces mots, que Geneviève put suivre 
un à un tandis qu’il les traçait ; 

« Je jure que Geneviève sera à moi. » 

Puis il lui dit : . 

— Vous voyez ce serment tracé là, il ne peut plus s’effacer ; 
bien au contraire, à mesure que l’écorce poussera, il gran- 
dira et marquera mieux ses caractères. 

— Ah 1 dit Geneviève avec violence, il ne petit s’effacer de 
là... Eh bien 1 la foudre tombera sur l’arbre... 

Et la jeune fille, s’arrachant enfin dos mains délestées qui 
la retenaient, s’enfuit vers la maison de sa mère. 

XVIIi 

LES ANCIENS AMIS 

Guillaume Landry sortit enfin de prison. Antoine Miro, 
voyant la femme de ce misérable bohémien à l’abri de scs 
atteintes, renonça aux révélations à faire sur son compte ; et 
Landry, reconnu innocent du vol sous l’accusation duquel il 
avait été arrêté, fut remis en liberté. 

Un matin donc, il quitta ce qu’il appelait sa maison de cam- 
pagne de Bicêlre pour rentrer dans Paris. 

Landry était sans feu ni lieu, mais il n’avait pas le temps 
d’y songer en face de l’affaire capitale qui allait décider de 
toute sa destinée. 

Pour lui, la situation était nettement posée. 

Il avait un traité parfaitement en règle, qui, au terme main- 
tenant échu, le mettait en possession de toute la fortune 
d’Alexandre do Courmont, millionnaire. 
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Mais le crime qu'il avait commis en donnant la mort à la 
sœur de Courmont dans un accès de jalousie furieuse, rendait 
à celui-ci la faculté de se soustraire à ses réclamations en le 
traînant devant les tribunaux. 

Si Landry revendiquait ses droits, il avait la faible espé- 
rance que Courmont ne possédait pas de preuves sufüsantes 
pour porter une accusation contre lui. 

S’il y renonçait, il ne voyait en perspective que la vieillesse 
et la mort au sein d’une épouvantable misère. 

La première chance était bien vague, mais enfin elle exis- 
tait ; et c'était ce qui avait motivé sa décision. Il était résolu à 
poursuivre. 

11 se disait : 

•^Toule ma vie j ai pensé que, quand le terme du 30 avril 
1847 arriverait, je sortirais d’une existence déshonorante et 
misérable. Eh bien, j’en sortirai par la fortune ou par l’écha- 
faud. 

C’était donc sur la marche à suivre dans ses poursuites 
qu il méditait. 

Absorbé dans ses pensées, il fi'avait pas remarqué qu’un 
violent orage éclatait sur Paris ; ce fut en se sentant inondé 
jusqu’aux os et transi qu’il s’eU aperçut ; il leva les yeux, et 
vil le ciel chargé de nuages sombres, qui formaient un réser- 
voir suffisant pour fournir à des torrents de pluie. 

Landry regarda alors où il se trouvait ; il se vit dans la rue 
Saint-Victor. Et, comme le plus pressé était do trouver un 
abri, il fit un peu trêve à ses graves préoccupations pour in- 
specter les maisons devant lesquelles il passait, jusqu’à ce 
qu'il aperçut celle d’un marchand de vin. 

A la première qui s'offrit à lui, il s’y précipita ; et, après 
avoir un peu secoué sur le seuil les Qots do pluie de ses 
habits, il entra dans l’élablis-sement. 

En homme qui connaît parfaitement les êtres de ces caba- 
rets, il traversa la boutique et alla Se réfugier dans un cabinet 
pailiculier qui était au fond. 

Comme il l’avait pensé, il ne se trouvait pas là un grand 
nombre de consommateurs. Un homme cependant y avait déjà 
pris place. 

Lorsque Landry entra, cet homnie avait le dos tourné à la 
porto et ne se dérangea pas au bruit qu'il fitj 

Guillaume vit donc seulement que c’était un personnage 
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assez gros et replet, en cheveux gris et parfaitement bien mis. 
Ses habits do drap fin, sa chaussure vernie, étaient inondés; 
son chapeau et ses gants étaient jetés sur une table près de 
lui. En ce moment, il étendait sur le dossier d’une chaise son 
paletot blanc portant le ruban rouge à la boutonnière ; et i 
passait la main sur la manche de son habit pour savoir si l’hu- 
midité n'avait pas pénétré jusque-là. 

On voyait facilement qu’il était étranger à l’établissement, 
et qu’un naufrage essuyé dans les tourbillons d’eau do la rue 
l’avait fait échouer dans ce cabaret. 

Une bouteille et un verre étaient déjà placés près de lai; 
mais évidemment ce vin bleu n’était là qu’un prétexte pour 
prendre asile dans la maison. 

Landry allait sonner sur un verre pour faire venir du vin à 
son usage, lorsque le premier occupant du cabinet se retourna. 

Les deux personnages se trouvèrent en face l’un de l’autre. 

Tous deux jetèrent un cri étouffé. 

Malgré vingt ans d’absence, Guillaume Landry et Alexandre 
de Courmont venaient de se reconnaître. 

Il est des souvenirs qui ne s'effacent pas. 

Tous deux semblaient changés en statues. Landry restait le 
doigt posé contre le verre qu’il allait frapper ; Courmont, la 
main posée sur la manche de son habit. Dans cette immobi- 
lité, le regard qu’ils échangeaient, l’expression de leur visage, 
étaient d’une solennité farouche. 

Ils frémissaient tous deux, et sentaient en eux la contraction 
nerveuse d’une crise violente qui se prépare. 

Puis tous deux murmurèrent en même temps : 

— AhI c’est vous? 

Landry ajouta d’une voix où son trouble perçait malgré lui : 

— Je suis satisfait... de celte rencontre. 

— Non pas moi, dit Courmont d’une voix aussi mal assurée; 
et, comme ma lettre renfermait le dernier mot entre nous. Je 
ne vois pas la nécessité de subir un entretien pénible. 

Il fit un mouvement pour prendre son paletot et sortir. 

Mais Landry qui, un instant avant, mesurait les difficultés 
qu’il aurait à vaincre pour pénétrer dans la maison du député 
et avoir une explication avec lui, ne voulait pas perdre l’occa- 
sion si favorable qu’un étrange hasard lui offrait. S’armant 
d’énergie, il se jeta devant la porte pour empêcher Courmont 
de sortir. 
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Le député fit un mouvement en arrière, comme pour mon- 
trer la répugnance qu’il aurait de se mesurer avec un tel 
adversaire. 

— Soit! dit-il en répondant à l’injonction mueltode Landry. 
Je no tiens pas, ajouta-t-il en se donnant l’air aussi dédai- 
gneux qu’assure, à rester un moment de plus ou de moins 
dans ce trou de cabaret... Pourvu que je ne sois pas forcé do 
goûter au vin qu’on y sert. 

Les deux anciens amis se laissèrent tomber machinalement 
sur les sièges qui de chaque côté accompagnaient la table, et 
restèrent en face l’un de l’autre. 

La clarté des vitraux où ruisselait une nappe de pluie péné- 
trait faiblement jusqu’à eux. 

Le hasard les faisait se retrouver, après le voyage de l’exis- 
tence, à la même place où ils s’étaient quittés : assis en tête- 
à-tête devant une table, au fond d’un cabaret. 

Mais ce n’était plus cet Alexandre Chabot, à la redingote 
osée, au visage blêmi par l’envie, penchant en vain sur son 
verre la cruche de bière vide, et regardant en dessous les ri- 
ches qui se gorgeaient de l’autre côté de la rue. 

Alexandre de Courmont avait la taille aussi droite que ronde 
dans son habit lustré ; ses joues luisantes d’embonpoint écla- 
taient d’un riche vermillon ; son front lisse peignait une longue 
absence de soucis. L’atmosphère abritée où il avait vécu, pas- 
sant des banquettes de la chambre aux divans des salons, 
l’avait conservé, et il paraissait d’un bon nombre d’années 
plus jeune qu’il n’était. 

Ces années semblaient reportées sur la tête de Landry. Au- 
trefois de trois ans plus jeune que son compagnon Alexandre, 
on l’eût dit maintenant plus âgé. 

Son visage osseux était d’un ton rude .et bronzé. Pendant sa 
vie de bohémien, dans le séjour des bouges infects ou des pri- 
sons, son regard était devenu fauve, errant ; sa taille muscu- 
leuse s’était appesantie et courbée. 

Dans ce moment, à cette place où ils se trouvaient lout-à- 
coup reportés à vingt ans en arrière, la différence des traces 
laissées sur leurs visages par des genres de vie si opposés de- 
venait plus saillante. Landry y songea avec amertume, et prit 
le premier la parole. 

— Vous vous trompez, dit-il, votre lettre no contient pas le 
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dernier mot entre nous; car, après comme avant de l’avoir 
lue, je suis décidé à maintenir mes droits. 

Courmont tressaillit : mais aussitôt il se remit et répondit 
avec hauteur : 

— Quoi ! c’est le meurtrier de ma sœur qui ose me parler 
ainsi!... quand j'ai eu la générosité de laisser son crime im- 
puni, il a l’audace do demander encore davantage ! 

— Ohl laissons les grandes phrases, s’il vous plaît! s’écria 
Landry, vous n’étalez les beaux sentiments que pour éviter 
de parler d’autre chose... Vous avez abandonné votre sœur 
toute sa vie. 

— Je l’ai inutilement cherchée depuis sa fuite de notre ville 
natale... Que vouliez-vous que je fisse... Il était décidé que je 
ne la retrouverais que morte. 

— Ah! c’est alors... 

—Oui, c’est en ce moment que le sort m’a rendu ma sœur!... 
votre victime I... Marie, quelque temps auparavant, songeait, 
à ce qu’il parait, à so rapprocher de moi... Elle m'avait écrit 
une lettre dans laquelle elle me confessait toute sa vie, toutes 
scs fautes et me demandait mon appui. Cette lettre, qui por- 
tait déjà mon adresse, a été trouvée dans ses papiers... on me 
l’a fait parvenir; et j’ai py du moins rendre les derniers devoirs 
à cette infortunée... L’acte de décès doMarie porte son véri- 
table nom ; c’est moi qui ai pri.s le triste soin de scs funérailles. 

Landry avait pMi et courbe la létc. 

-r-Et voyez, ajouta Courmont, comme le doigt de Dieu se 
montre en tout ceci, puisque, malgré le faux nom qu’il por- 
tait dans ce quartier, j’ai connu bientôt après quel était le 
meurtrier de Marie. 

— Cependant, dit Landry après avoir réOéchi quolqucs in- 
stants, cependant alors vous ne m’avez pas poursuivi... vous 
vendiez la mémoire de votre sœur... vous laissiez son mopr- 
Iricr impuni pourvu qu’il vous laissât sa fortune... 

— Oui, jo vou.s offrais oubli pour oubli. 

—Oh! vous le voyez donc bien, toutes les chosc.s d'honneur 
et do pcniimont sont exclues do ce débat.. Entre dos hoinruçs 
tels que nous, il n’y a que In droit. 

—Le droit!... N’êlcs-vous pas indigne de pqssédcr çoninaj 
flo vivre ! 

— l’out-élro! dit le sauvage Landry, mais j’ai trop souffert 
pour être juste! Croyez-vous que la soif de fortune, qui nous 
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a fait autrefois rejeter toute ombre de raison pour conclure un 
marché cupide, que la soif do la fortune ne se soit pas 
accrue en moi pendant ces vingt années de privations cruel- 
les d’un côté, d’espérances ardentes de l’autre, par la mi- 
sère que je subissais, par le rayonnement des richesses qui 
brillaient toujours devant moi, et que celle envie dévorante 
ne me fasse pas oublier tout le reste. 

Landry avait raison : mais il ne songeait pas que Courmont 
était devenu aussr plus avide, plus jaloux de fortune par la 
possession. 

Celui-ci répondit avec emportement : 

—Que m’importe à quel point vous pouvez y tenir ; je no 
vous demande pas d’y renoncer volontairement, puisque la 
nécessité vous y oblige. 

—C’est la seule chose qui reste à savoir. 

—Comment? 

— Avez-vous des preuves suffisantes contre moi pour mo 
faire condamner? Tout est là, 

—Les locataires do la maison vous connaissent ; ils ont en- 
tendu votre voix appeler Mario dans la cour... dans celte cour, 
d’où elle ne pouvait plus remonter vivante ! 

— Cela se peut. Mais ces gens-là ont maintenant quitté le 
quartier. Où pourrez-vous les retrouver? 

—Vous avez raison, dit Courmont avec un mordant sourire, 
aussi n’irai-je pas môme les chercher. 

Landry interrogea son adversaire d'un regard qui peignait 
un invincible etfroi. 

— J’ai une preuve plus forte que toutes les autres, dit Cour- 
mont, d’un ton assuré et triomphant, une preuve vivante tou- 
jours à mes côtés et prête à me servir,. 

L’accent de vérité qui régnait dans ces paroles frappa Lan- 
dry comme une lame ^oide dans le sein. 11 frissonna de tout 
son corps et se sentit défaillir. 

Saisissant machinalement la bouleiile que Courmont avait 
fait venir en entrant, cl qui était restée devant eux, il so versa 
coup .sur coup plusieurs verres de vin. 

La force lui revint ; mais une force délirante et colère. 11 
reprit avec violence. 

— Vos armes sont prêtes pour frapper un ancien ami... Ce- 
lui qui s’était confié à vous... et vous aurez l'hypocrisie de 
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cacher sous un amour de famille votre rage cupide à me dé- 
pouiller vivant. 

— Misérable I 

— Vous feindrez des regrets pour une mort qui vous est in- 
différente... mieux encore, qui vous remplit de joie, puisqu’elle 
est un prétexte jeté entre nous pour rompre le traité... C’est 
là ce qui est fiorrible. 

— Vous voulez vous venger par l’insulte dç la ruine que voua 
avez méritée. 

— Je vous dis la vérité. C’est vous qui osez parler do regrets 
fraternels I... de vengeance à tirer de la mort de votre sœur!... 
quand depuis notre jeunesse... abandonnés de Dieu... les liens 
de famille, les sentiments d'humanité, tout ce qui est l'objet do 
respect pour les autres hommes n’a compté pour rien entre 
nous... entre nous, qui n’avons vu au monde que la fortune... 
l’argent !... entendez-vous!... qui avons fait ce pacte presque 
infernal, où je vous livrais l’héritage do mon. père encore 
étendu sur son lit de mort, où je vous livrais le bien do mon 
frère, volé par moi, pour échafauder une fortur e dont nous 
devions nous repaître tour à tour I Voilà ce que nous savons 
faire, jious, et non pleurer les morts! 

—Soit I mais je ne veux pas avoir travaillé pour un homme 
tel que les années et la misère vous ont fait... S’il vous plaît 
de reprendre vos trente mille francs, nous serons quittes! , 

— Trente mille francs après ce que j’ai révél... j’aimerais 
mieux votre échafaud ! 

— Eh bien, Landry, c’est vous qui l’aurez choisi. 

— Oui, mais je me défendrai jusqu’à la dernière heure. 

— Vous no pouvez rien devant la preuve que je possède 
contre vous... AhI voilà ce mot qui vous fait pâlir encore. 

— Oui, je souffre, dit Landry avec un bizarre mélange de 
terreur et d’audace. Et pourtant, voyez quelle est ma résolu- 
tion.. . En ce moment même, je suis décidé à affronter les dan- 
gers dont vous me menacez, à poursuivre mes droits jusqu'aux 
portes de la justice. 

— A risquer une condamnation... une mort infamante... Et 
cela pour de Tor I 

— Pour maintenir le traité... cet espoir de toute ma vie... 
Ah I ce traité, qui nous a rendus tous deux si vils, si crimi- 
nels, c’est vous qui l’avez conçu, qui l’avez imposé... et main- 
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tenant qu’il vous coûte à remplir, vous voulez le rompre... 
vol infâme 1 

— Vous vous jetez au-devant de la mort... Alors, qui donc 
aurai-je volé quand vous n’existerez plus ? 

— Ah I si vous veniez vous mesurer avec moi le pistolet à 
la main, nous verrions!... Mais vous m’attaquez avec toutes 
les bandes de police, de justice, en vous tenant derrière le 
rempart. 

— Je no vous attaque pas ; j’attends votre demande pour ré- 
pondre par la mienne. 

— Par le fer du bourreau. 

— Si vous m’y contraignez... Jusque-là, silence pour silenco, 
et, je le dis encore, oubli pour oubli. 

— Non, je refuse... je veux me souvenir... de tout! 

— Insensé I 

Oh ! pas si insensé I... Je triompherai d’abord en reven- 
diquant ma fortune , et, quelque prompt que vous soyez à at- • 
tirer sur moi l’arrêt de la justice, il me restera bien un jour... 

• une heure pour être riche ! pour jouir !... en attendant le cou- 
peret de la guillotine! 

— C’est votre dernier mot? 

— Oui... et celui-là est plus sûr que le vôtre. 

Ils en étaient là lorsque quelqu’un entra dans le cabinet du 
marchand de vin. 

C’était le domestique de M. de Courmont qui venait le re- 
joindre. 

Quelque simple que fût la présence de cet homme, elle causa 
une certaine impression sur les deux personnages présents. 

M. de Courmont jeta sur son valet de chambre un regard vif 
et empreint d’un certain triomphe. Puis il se leva, et ne mon- 
tra plus que l’empressement de rompre ce tête-à-tête si cruel- 
lement pesant pour lui. 

Le domestique s’adressa à son maître sans jeter un coup- 
d’œil sur Landry. 

— Monsieur, dit-il, je viens de tenir tout le quartier pour 
chercher une voilure... 11 est impossible d’en trouver. 

— C’est bien, Julien, dit le député, je m’en passerai. 

—Mais la pluie continue... Elle tombe à flots. 

— Tendez-moi mon paletot. 

— J’ai bien dit à monsieur, continua le valet de chambre en 
passant la chaude enveloppe à son maître, que le temps me- 
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nofçail, et que, s’il ne prenait pas sa vpiture, il était incertain 
d’i n rencontrer par iri.., surtout quand la pluie vient ainsi 
tout à coup, tous les fiacres sont pris. 

—C’est bon! c’est bon! dit M. de Courmont. Il n’y a qu’à 
marcher vite et on no risque pas de s’enrhumer... Mes gants, 
mon chapeau... et venez, Julien. 

11 sortit suivi de son domestique. 

Landry les accompagna du regard. 

— Tiens, dit-il, Juiien n’a ps eu l’air de me reconnaître... 
Mon beau pâtre de la Suisse... que j'ai pas mal longtemps hé- 
bergé à la maison.,. Je savais bien qu il était au service... 
mais j'étais loin de me douter que ce fût à celui de M. de 
Courmont .. Singulière rencontre...! Il venait me voir sans 
me donner son adresse... Sans doute parce qu’il se souciait 
peu de ma visite... et, à présent encore, il ne semble pas m’a- 
voir jamais vu... Je me suis toujours douté que ce garçon-là 

avait honte de moi... Au fait, il n’a pas tort et cela ne 

peut pas m’empôcher de me sentir un certain faible pour lui. 

Landry aurait pu remarquer que le nom de Julien qu’il 
avait entendu prononcer à Marie à sa fenêtre, le soir de la 
terrible catastrophe,- était aussi celui de ce jeune garçon au- 
quel il s’était fort atlaché, et qui aspirait à devenir son gen- 
dre. Mais il avait toujours eu la tôto trop martelée de ses 
préoccupations ardentes pour faire ce rap; rochement, et, 
quand uiéine il y eût songé, le nombre des Julien est si 
répandu par le monde qu’il ne se fût pas arrêté à cotte par- 
ticularité. 

En ce moment, la distraction causée par ce léger incident 
fut de courte durée; Landry retomba de tout son poids dans 
les sombres soucis de sa situation. 

Il avait vu dans les paroles de Courmont, cl mieux encore 
dans l'expression de ses traits, que celui-ci était armé de 
quelque témoignage irrécusable contre lui. Sa seule chance 
do salut était presque évanouie; il n’y avait plus en lui qu’un 
profond désespoir. 

Par habitude, il porta la main à la bouteille placée devant 
lui et la pencha sur le verre... Il la trouva vide, et vit qu’il 
l’avait bue sans s’en apercevoir. 

Un rire amer contracta scs lèvres. 

— Bon I dit-il, je viens de boire le vin payé par Courmont... 
j’ai pris celte bouteille sur le million qu’il me doit!... Ohl 


Digitized by Google 


63 


Courniont! CournionU... il était là... seul avec moi... j'aurais 
pu lui arracher l’5mc. .. c’ctait cela qu’il fallait prendre!... Et 
je ne l’ai pas fait... Lâche que je suis!,.. Il faut pourtant que 
l'un de nuus lue l’autre. Ah ! je nie disais que j’en aurais bien- 
tôt fini avec tout ceci, que j’en sortirais riche ou mort... mais 
je crois voir qu’il faudra m’en tenir à la dernière alternative. 

XIX 

LA TAVIÎRNE ET L’ATELIKR 

Guillaume Landry demeura absorbé dans ses tristes pen- 
sées, et accoudé sur la table du cabaret, devant une bouteille 
vide... C'était encore à celle heure, comme autrefois, ce vase 
tari qui venait symboliser son existence dénuée, à lui< dont la 
cynique ambition n’aurait voulu la fortune que pour en faire 
une large orgie. 

Quelques moments après, la porte du cabinet s’entr’ouvrit, 
une main passa à travers la fente, jeta sur la table un chiffon 
de papier et se retira aussi vile. 

Le morceau de papier, qu’on avait déchiré d’une affiche des 
rues, ne portait que cos mots, écrits au crayon sur le revers 
et en toute hâte : 

« Je t’attendrai ce soir, à huit heures, chez le père Lalyre. 

« Signé, JULIEN. » 

Il n’y avait pas besoin d’autres indications ; le père Lalyre 
était connu dans son quartier, comme Paul Niquet à la Halle, 
et Guillaume était au fait do tous les établissements de ce 
genre; mais il n’avait aucune idée de ce que Julien pouvait 
avoir à lüi communiquer, et qui devait être chose secrète et 
pre.ssée, à en juger par son retour furtif au cabaret. 

Quoi qu’il en fût, Landry sourit à la pensée de cette soirée 
dans la taverne, sans doute la dernière qu’il dût voir luire! 
Il était en fonds des couverts d'argent enlevés chez la pauvrë 
Ursule, et dont il n’avait pu dissiper le produit en prison; il 
sé promit d’offrir un festin à son cher Julien et aux amis qui 
pourraient se trouver lài .. en attendant ce que le sort déci- 
derait do lui. 

Il erra comme uno ûme en peine le reste de la journée, re.s- 
sassant ses pénibles pensées; maudissant le destin pour ses 
propres fautes, et parfois, dans un éclairci do ces colères, son- 
geant à Julien, et attendant avec impatience ce qu’il pouvait 
avoir à lui dire. 
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Lo soir venu, il se dirigea vers le lieu du rendez-vous. 

La taverne indiquée était située au coin do la rue do Mon- 
ceaux et de l’avenue qui, en cet endroit, succédait alors au 
faubourg du Roule. 

A pou de distance de ce point, comme..Guillaume suivait la 
grande rue, où les passants commençaient à devenir plus 
rares, il fut témoin d’une scène muette et rapide, mais où le 
drame apparaissait dans un fugitif passage ; comme cela se 
voit souvent à Paris, la grande vallée de misère. 

C’était devant l’église Saint-Philippe-du-Roule. Les portes 
allaient se fermer, quelques personnes sortaient de l'enceinte; 
un homme bien mis descendait seul les degrés à droite du 
portique. 

Un ouvrier, en blouse déteinte et déchirée, déboucha de 
l’ombre que projetait l’angle de l'édifice ; il s’avança vers cet 
homme de haute apparence, mais moins en s’approchant qu’en 
se précipitant vers lui... Puis il s’arrêta, tendit la main, en - 
tr’ouvrit les lèvres... Mais soudain tout son corps trembla; et 
sans avoir dit un mot, il se rejeta en arrière et disparut. 

C’est sous le rayon du gaz qu’il s’était montré une minute ; 
et il était si pâle, si défait, ses yeux caves avaient une expres- 
sion si morbide qu’il semblait avoir laissé l’image d’un spectre 
dans cet espace éclairé. 

Cet homme évidemment avait voulu demander l’aumône 
sans pouvoir s’y résoudre; la faim l'avait poussé en avant; sa 
nature plus digne l’avait rejeté en arrière. 

Et, dans cet homme, Landry avait cru reconnaître son 
frère. 

— Pauvre Frédéric ! pensa-t-il, en serait-il déjà là 1 Lorsqu’il 
y a à peine quelques mois, je lui prédisais qu'il mourrait de 
faim avec ses malheureuses idées d’honnêteté, ma prédiction 
se serait-elle déjà réalisée?... Mais je ne voudrais pas que ce ~ 
fût vrai, même par satisfaction d'amour-propre... non, ma foi, 
je ne le voudrais pas 1... 

Landry, en disant cela, continuait sa marche. Au bout do 
peu de minutes, il arriva à l’entrée de la rue de Monceaux 
dans la maison du père Lalyre. 

C’était une véritable taverne, repaire séculaire des gens de 
mauvais aloi. Derrière le vieux et noir bâtiment s’étendait une 
cour garnie de tables, assez vaste pour contenir un nombre 
notable de bandits de toute espèce. 
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Une porte latérale de cette cour donnait dans l’avenue du 
Roule, alors plantée d’arbres. 

Au fond était un mur à hauteur d'appui au delà duquel, 
après un étroit espace, s’élevait une fabrique d’ébénisterie, 
dont les fenêtres ce soir-là laissaient voir de la lumière. 

Quoique Landry se fût moins adonné au vol qu’à de frau- 
duleuses industries et à des escroqueries à I aide du billets 
qu’on aurait pu appeler des opérations financières, sa maison 
avait assez souvent servi de recel à des objets volés pour qu’il 
se fùttrouvéen rapport direct avec bon nombre de malfaiteurs. 

Il était donc toujours à peu près en pays de connaissance 
chez le père Lalyre. ' 

Ce soir-là, il y avait entre autres, à une table, les deux 
frères Tri part : le jovial Boniface, dont en ce moment ni barbe, 
ni perruque, ni contorsion dans les jambes ne déguisaient la 
personne véritable, et le formidable Sans-Tâche, dont ja- 
mais aucun déguisement n’avait souillé les membres velus, 
l'épaisse crinière ; dont jamais la main d’aucun agent de po- 
lice n’avait fait plier l'épaule. 

Près du dernier, était son compagnon habituel, Dario, le 
méridional à la figure d’oiseau de proie, évadé du bagne après 
l’exposition dans laquelle nous l’avons vu figurer comme 
assassin . 

Un homme de ce cercle contrastait avec le reste de la so- 
ciété. 11 avait une livrée de domestique verte et orange, qui, 
par comparaison, prenait l’àir d'un habit de prince, une grosse 
figure rose, qui ressortait aussi agréablement dans le voisi- 
nage des faces sordides et ridées, en tout l'air d’un chérubin 
de taverne. 

C’était Julien, arrivé le premier au rendez-vous qu’il avait 
assigné, et qui connaissait les gens que nous venons de nom- 
mer an même titre que Landry, chez lequel il avait demeuré. 

Guillaume alla droit à lui et s’assit à la table qu’il occupait. 

Retrouvant un moment de gatté dans cet entourage, qui le 
ramenait à son passé, Landry annonça qu’il payait à souper. 

Il fit venir l’éternel lapin, cet animal toujours présent dans 
les guinguettes, parce qu’il tient le milieu entre la grosse 
viande de tous les jours et les fines volailles dont on no peut 
pas approcher. Le plat de résistance fut accompagné de sa- 
lade, de fromage et de bouteilles de vin cacheté. 

Près de là, dans l’atelier, les lumières scintillant aux vitraux 
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des larges fonôtres montraient que les ouvrici'S, sans doute 
pressés d'ouvrage, prolongeaient la journée. 

Sur ces deux poinis si rapprochés, il semblait planer une 
atmosphère dilîei enle. 

La cour du cabaret était humide, enfoncée, un seul quii quet 
collé au mur l’éclairait; il y Ilollait une épaisse vapeur do 
labac, de vin, do fumée. La lumière rouge du quinquet, pas- 
sant dans ce nuage, allait jeter des poinis lumineux sur les 
pots d’étain, les figures bronzées des bandits, comme un rayon 
oldi(iue do soleil pénétrant dans un antre de bêles fauves. 

. Plus haut, vers l’asile du Iravail, l’air s’épurait; la lune lim- 
pide se refiétait en lumière élhérée sur les croisées nettes et 
transparentes, sur les murailles d'une blancheur éclatante. 

Dans le bas fond des voleurs en goguette, on entendait le 
bruit des assiettes, le Irain des verres et des bouteilles, lus 
détonations des bouchons qui sautaient tour à tpur, et les 
rires hébétés des lâches qui passaient leur vie à manger ce 
ce que les autres gagnent. 

Dans l’atelier, séjour do la féconde activité, résonnaient les 
coups élevés du marteau qui parle en maître et domine tout... 
symbole du courage qui fait triompher do tous les ohstac'cs. 
Le bruit do la scie dans son va-et-vient continuel peignait la 
persévérance qui avance à petits pas, mais arrive toujours au 
i)ut. Los sons élancés et sonores du rabot faisaient penser à 
l'honnqjir, à la loyauté, toujours hardis et portant le front 
haut... D'autres outils laborieux bruissaient à l’envi, mêlaient 
leurs notes basses aux gammes élevées, et tous ensemble for- 
maient l'imposant concert de l’atelior. 

I.,e repas avait commencé à la table du cabaret et se conti- 
nuait au milieu de la gaieté qu’amenait cette bonne aubaine. 

Le beau Julien parlait peu ; il se dandinait sur son banc en 
promenant avec amour les yeux sur sa personne; il étalait scs 
fora.o.s merveilleuses, et regrettait seulement qu’un public 
plus éclairé ne fût pas appelé à les admirer. 

— Eli bien i demandait Landry à Tripart Bonifaco, comment 
vont les all’aires? 

— Mai.s pas mal, répondit la gros réjoui ; la petite boutique 
rapporte... une (>airo desûuliijrs vendue par ici, un serin par 
à... Ça büuloUe. 

— Je parle du commerce de nuit. 

— -âssez bien aussi... Je no suis pas mécontent de la vi; 
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— Vieux coquin!,.. Maiü voilà ton frère Sans-Tache qui n’a 
pas l'air tout à fait aussi satisfait que loi. 

— Moi, dit le farouche !)andit, allons donc ! Si je me plai- 
gnais, ce serait pour la première fois do ma vie. 

— C’est vrai, dit Bonlface, je ne fai jamais entendu faire de 
reproches au sort pour la rude vio que tu mènes. 

— Ch bien quoi? dit Sàns-Tache ch posant son poing sur 
la table et montrant son bras nu, latoué d’un oiseau et d’un 
serpent. Je devais avoir pour chambre à coucher les ahdies 
de pont et les carrières... La carte do mes repas portail du 
pain... mouillé de ma sueur... quelquefois do mon sang... H 
faut vivre comme ça... il n’y a rien à faire. 

—Voilà I dit Dario, nous ne pouvons pas être autres que 
n’étaient nos pères... la graine de bandit ne pousse pas en 
capucin. 

— Ensuite^ reprit Sans-Tache, mon père est mort sur l’écha- 
faud, ma mère par le suicide... Alors, ajouta-t-il en riant, 
vous voyez que, pour la fin, j’ai le choix ! 

— En attendant, reprit son frère, je fentends sans cesse 
parler d’un ijmml coup que tu projettes... et le grand coup ne 
vient jamais. 

—Nous attendons l’hiver, répondit Dario. Dans celte saison 
il n’y a rien à faire ; Paris est aussi populeux la nuit que le 
jour. 

— Pourtant, il faut se soutenir, dit Boniface. 

—Vous voyez tous les hommes capables, dit le brigand du 
midi, drosser leurs batteries dans les belles nuits de janvier... 
11 n’y a que les pauvres grinchos qui roulent dans ce temps- 
ci... et à peine attrapent-ils un foulard ! 

—Mais je crois qU’il s’agit d’un prêtre millionnaire, dit Bo- 
nifaco. 

— Archi-millionnaire, interrompit Dario. 

—Et mon pauvre frère, continua Tripart cadet, a un faible 
pour les robes noires. 

— Tais-toi I s’écria Sans-Tachci Si lu dis encore que je suis 
converti, je te fends le crâne, pour te montrer que je ne le 
suis pas. 

—Allons, allons, faites à votre gré, dit Boniface'. 11 faut tou- 
jours s’en remettre à son étoile. 

—Des étoiles l dit Landry. Est-ce que c’est fait pour 
nous, ça ! 
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—Pourquoi donc, dit Boniface, n'en aurions-noua pas aussi 
bien que les autres ? 

— Moi, d’abord, dit Dario, j’en ai souvent eu deux. 

— Bah I dit Landry. 

—Oui, continua Dario : celles qui sont brodées au collet 
d’habit des gardiens de prison. 

—Ah I la bonne farce, dit Boniface. Mais je parle des 
autres. 

— Alors, dit tristement Landry, si nous en avons là-haut; il 
paraît qu’on ne choisit pas pour nous les plus habiles.,, elles 
ne font pas mieux que de vrais feux follets, en nous menant 
dans des abîmes qui s’appellent la prison... ou pis encore, 

—Avec ça, dit Boniface en riant, c'est que, c’est peut-être 
nous qui menons nos étoiles dans de mauvaises voies I 

— C’est cela !... il a dit le mot, le vieux drôle 1 prononça 
l’assistance. ' 

— Si nous prenions du vin chaud ? dit Julien. 

— Pour le premier mot que tu dis, camarade, c’est une pa- 
role d’or, assura Boniface. 

— Et je vais la couronner, poursuivit Julien, en ajoutant que 
c’est moi qui payerai le bichoff. 

— Alors , bravo I cria toute la table. Eu avant le vin 
chaud I... entends-tu, père Lalyre?... et chaud! chaud... 
comme le fourneau du diable ! 

Depuis ce moment, il n’y eut plus dans ce coin de la tavernp 
que de gros rires, des propos inarticulés, des cris do glouton- 
nerie et d’ivresse quand les bandits plongeaient dans le bol 
fumant, comme des bêles féroces en goguette. Les rayons du 
qiiinquet tiraient quelques reflets plus vifs du liquide miroi- 
tant, de la face enluminée des buveurs, de leurs yeux pctillans, 
de leurs grandes dents saillantes... Puis tout retombait dans la 
nuit, empestée de puantes vapeurs. 

Pendant cela, les fenêtres de l’atelier voisin brillaient tou- 
jours ; la veillée des ouvriers se prolongeait. Et, comme si la 
gaieté augmentait avec le travail, on entendait alors se mêler au 
bruit des outils des chants jetés à pleines voix, et par des voix 
jeunes, fraîches, sonores. 

On distinguait ce refrr>n populaire : 


Le compagnon dn tonr de France 
Laliae ou paja de acs beani jours 
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Le (Oorenir et l’espérince, 

Sa bonne mère et sei amonrs.'' 


Mail gaiement en rente il avanre, 

Car le travail et les beaai joars, 

An compagnon du tour de France, t 

Rendent sa mère et ses amonra. 

La soirée s’écoulait. 

Tandis que les autres bandits de la taverne étaient plus qu’a 
moitié ivres, Julien emmena son vieux camarade Landry vers 
une autre table, qui était à l’écart, près de la petite porte de 
la cour, pour l’entretenir de l’affaire qui lui avait fait don- 
ner ce rendez-vous. 


XIX 

LB VOL 

— Ah ça, Julien, tu étais donc au service de M. de Cour- 
mont ? dit d’abord Landry en se croisant les bras, et avec un 
étonnement qui depuis le malin n’avait pas diminué. 

—Oui, j’ai pris la livrée, répondit Julien. Cet habit galonné, 
qui dessine la taille, fait, jusqu’à un certain point, ressortir 
mes avantages. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s'agit... mais que tu sois chez 
M. de Courmont !... Tu ne me l’avais pas dit... 

—Si. Tu te souviens bien que, lorsque j’achevais d’user 
mes habits de pâtre, en promenant ma musette, pour faire 
crier les chiens des rues, et revenant le soir coucher dans ton 
logis, je te racontais qu’un gros monsieur, frappé de ma 
bonne mine, m’avait engagé pour domestique. 

— Et tu me quittas là-dessus. 

— C’est depuis ce temps que je suis chez M. de Courmont, 
député de la Haute-Saône. 

—Et quand lu es revenu me voir au sujet de ma fille Gene- 
viève, dont tu m’as fait promettre de t’accorder la main, tu 
ne m’as jamais dit non plus le nom ni le domicile de ton 
maître. 

—Ma foi non. 

— Tu craignais que j’allasso te voir chez lui, et que ma 
mauvaise mine ne te compromit. 
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— C’est fort habilement deviner. 

— Ah ! si lu avais su !... 

— Quoi ? 

— Rien... Cnfin, lu as eu honte de moi... C’est toute la re- 
connaissante que tu me portes pour ma bonne hospitalité. 

— Tu vas voir que, si cette reconnaissance a clé diHérée, 
elle n’est pas perdue. 

— J’écoute. 

Ils étaient tous deux à Tangle de la cour, entre le mur et 
la porte latérale qui donnait sur l’avenue, assis sur un banc, 
adossés à une table vide, sans lumière, et fort loin des autres 
buveurs. 

Cependant Julien baissa la voix en disant : 

—Je viens t’offrir... une fortune entière 1 

— Une fortune I... dit Landry avec le plus douloureux ac- 
cent de regret et en secouant tristement la tête. 

— Dont nous pouvons peut-être nous emparer avec de l’ha- 
bileté et du courage, pour la partager entre nous, continua 
Julien. 

—Je n’y crois pas I 

— Ecoute, et tu croiras. M. de Courmont, mon maître, a, 
dans ce moment, six cent mille francs on caisse... Il s’agit do 
les prendre. 

Landry tressaillit de tout son corps. 

Celte fortune qui était à lui, dont la perte le rendait fou 
de désespoir, on venait lui proposer de la voler. 

D’abord, le mot de vol l’effrayait. Escroc par occasion, as- 
sassin par hasard, il n’était pas un bandit aguerri, et l'action 
de mettre la main dans un coffre l’ctourdi^sait. Ensuite la 
part qu’il aurait là dedans n’était qu’une partie do ce qu’il 
aurait dû posséder, et cette fortune mémo no pouvait le sa- 
tisfaire après l'ambition constante de sa vie. 

Il fallait, en effet, qu'il se fût bercé de rêves bien enivrans 
pour que, dans ce moment-là, le jour même où il avait dû 
voir qu’il n’y avait guère d'autres chances pour lui que l’é- 
lernello misère ou la mort des criminels, il no se trouvât pas 
heureux do quelques cent mille francs possédés en paix. 

Mais Landry demeurait étourdi et muet. 

—Je croyais te voir plus joyeux do cette offre, dit Julien. 
Qu’as-tu donc? 
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— Je ne sais... Je ne sais... dit Giiillauine eu se pressant le 
front. 

— Au fait, c’est peut-être la joie qui l'abasourdit. 

— La joie... non, pas toql à fait. 

— Alors, c’est la peur. 

— L'i peur non plus... Puis-je avoir peur de rien? 

— Eh bien I quelle mine fais-tu donc? 

• — Voyons, parle... Explique-moi ton plan... pendant ce 
lemps-là, je me remettrai. 

— Voici. Mon maître vient de terminer devant notaire, au 
prix de six cent mille francs, l'acquisition de l'hôtel qu’il ha- 
bite. On n’attend que l’arrivée à Paris du propriétaire actuel, 
pour signer l’acte de vente et verser lés fonds. Ainsi, M. de 
Courmont a converti toutes ses rentes en valeurs a,u porteur, 
qui sont chez lui. 

Landry donna encore à son cher million un soupir de regret 
déchirant. 

— Qui sont chez lui ! lu entends, répéta Julien. 

— Oui, mais il me semble qu’ils sont là assez loin de nous, 
dit en souriant Guillaume. 

— Tu vas voir. Demain soir, monsieur et madame de Cour- 
mont vont au bal du receveur-général d’Orbigny ; ils passe- 
ront la nuit dehors. Les domestiques donnent un thé dans 
leur chambre. Je veillerai seul à attendre mes mailro.s chez eux. 

— Après? dit Guillaume, qui commençait à écouter avec 
plus d’attention. 

— A onze heures, dit Julien, tu passes sous la porte cochère; 
en jetant au concierge le nom de Germain, le valet de cham- 
bre ; il te laisse monter par l'escalier de service ; je t’attends 
au premier, et je t’introduis dons le cabinet do M. de Cour- 
mont. Tu enlèves la somme et tu redescends à la même nai- 
nutc. Y cs-tu ? 

— Pas encore. Voyons, Julien, comment se fait-il que, pou- 
vant t'emparer seul d’une fortune semblable, lu m’invites à la 
partager? 

— D’abord, jfe no peux agir sans aide, car je tiens, avant tout, 
à ma sûreté. 11 faut que je reste dans l’antichambre bien éclai- 
rée, les fenêtres bien ouvertes, alin qu’on me voie de l’autre 
côté de \r\ rue, et qu’au moment de l’éclat je puisse établir 
mon alibi, en jurant avoir passé toute la nuit endormi sur une 
banquette. 


V 
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—C’est juste. 

—Alors, étant forcé de partager, j'aime mieux que ce soit 
avec toi qu’avec un autre. 

—Parce que, devant épouser ma ûlie, le reste de la fortune 
le reviendra un jour. 

— Justement. 

— A moins que je ne la mange. 

— Tu peux mourir avant d’en avoir eu le temps. 

—C’est un espoir que tu te gardes, digne enfant ! 

—J’en conviens, cher beau-père t 

La pensée de voler sa propre fortune exaspérait toujours 
Landry; cependant, il commençait à devenir raisonnable, et 
à voir que trois cent mille francs valaient mieux que rien. Il 
dit d’un ton d'assentiment : 

— Allons, puisqu’il le faut I 

—Vraiment, dit Julien, tu es bien malade I 

—Ainsi, reprit Landry, qui se disposait à terminer l’entre- 
tien, tout est arrangé, 

— Rien n’est arrangé du tout, dit Julien en le retenant. 

— Comment ? 

— Je ne t’ai montré que l’ensemble de l’affaire en attendant 
ton consentement ; voici maintenant les détails : Les valeurs 
sont enfermées dans une cassette du plus beau travail, qui re- 
pose sur une console, dans le cabinet deM. deCourmont. Je ne 
veux pas que la cassette soit fracturée ni enlevée, parce que 
je serais arrêté le lendemain... et que, exposer ma personne 
pour quelques cent mille francs, ce serait dommage I... 11 
faut donc l’ouvrir. 

—Sans doute, il faut l’ouvrir. 

— Alors, lorsque au bout de huit ou dix jours on trouvera 
toutes choses parfaitement en place, et l’argent enlevé, le 
diable seul pourra être accusé... Et il en a assez sur son 
compte pour porter encore celle-là 1 

— C’est ainsi que je l’entends. 

— Oui, mais voilà. La cassette est à secret. Sa serrure est 
garnie d'une chaîne de sûreté-, chaque anneau de cette chaîne 
porte une des lettres de l’alphabet; on prend celles qui forment 
un mol choisi pour cet effet, et, par la réunion de ces an- 
neaux, la serrure s’ouvre. 

— Hh bien, puisque lu sais le mot de l’énigme. 

— Jo ne le sais pas. 
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— Alors que dis-tu donc... c’est impossible | 

— Attends un peu. Cette cassette très-précieuse, comme je 
te le disais, vient de la fabrique d'ébénisterie de Laurencin, 
au faubourg Saint-Antoine. C'est ton frère Frédéric, autrefois 
ouvrier dans cette maison, qui l’a apportée à rhôlel, et qui 
ainsi a été chargé de communiquer à M. de Courmont le mot 
au moyen duquel elle peut s’ouvrir. 

— Que mon frère ou un autre possède ce secret, qu’en résul- 
te-t-il? 

— Le hasard noos envoie à souhait un agent auquel nous 
pouvons nous confier avec la certitude que, s’il refuse de nous 
servir, au moins il ne nous trahira pas. 

-^Ah! sans doute Frédéric ne livrera jamais son frère, mais 
jamais il ne le secondera dans un crime. 

— Peut-être. 

— ^Tu verras qu’au lieu de nous aider il nous donnera sa 
malédiction. 

— Peut-être, encore une fois. J’ai suivi Frédéric depuis sa 
sortie de prison, parce que j’avais mes projets sur lui, et je 
sais qu'il est dans la dernière misère. 

— Mon Dieu, j’ai tout lieu de le croire, dit Landry en se rap- 
pelant la scène qui l’avait frappé devant Saint-Philippe du 
Roule, saps que, dans ce triste fantôme, il eût put se décider 
à reconnaître son frère. 

— Si, en effet, Frédéric meurt de faim, ajouta Julien, un 
mot est bientôt dit pour gagner cent mille francs..., car nous 
ne pouvons lui donner moins en retour de ce service. 

— Tais-toi tu ne connais pas Frédéric. 

— N’importe, il faut tenter, puisqu’il y va de notre fortune 
à tous deux. 

— Qui lui pariera? 

— Toi. 

— Comment diable veux-tu que je dise de semblables choses 
à mon frère. 

— En lui avouant toute la vérité. 

— D'ailleurs, oû pourrais-je le voir, le rencontrer avant 
demain soir? 

— Il va venir ici, 

— Es-tu fou I .. Que dis-tu I 

— Attends seulement que dix heures sonnent, et tu le ver- 
ras. 
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— Mais, comment cela peut-il se faire? " 

— Je lui ai écrit ainsi qu'à toi de se trouver ici, en lui indi- 
quant quelques instants plus tard. Il ne me connaît pas; mais, 
dans la posilion où il se trouve, on fait espoir de tout. Il va 
rêver en venant ici qu’on veut lui offrir de l'ouvrage. 

« — Le malheureux ! tu le prends par sa propre vertu ! 

— Nous ne pouvons plus rien faire que l’attendre. 

Après ces mots, les deux complices restèrent h peu près en 
silence. Les circonstances étaient graves pour eux, et, saisis 
des émotions puissantes de l’attente, ils se talsaieuten écoutant. 

L’horloge sonna dix heures. 

XIX 

l’épeeove 

A ce coup de dix heures, Frédéric Landry approchait en 
effet de la taverne. 

Depuis sa sortie de Bicétre, le pauvre ouvrier était dans une , 
situation cruelle. 

Les tristes prévisions qui l’assiégeaient en prison n’étaient 
que trop fondées ; pendant ces longs mois de détention qu’il 
subissait en attendant qu’on le reconnût Innocent, la place 
qu’il occupait dans un atelier avait été donnée; ôt, comme 
c’était à un père de famille, il n’avait pas Voulu la revendi- 
quer. Dans les autres fabriques où il s’était présenté, on lui 
avait répondu que l’ouvrage manquait ; que, loin de prendre 
de nouveaux ouvriers, on en renvoyait tous les jours... que 
a maison allait sans doute bientôt se fermer. 

Frédéric était abreuvé d’amertume. La tristesse de ses pen- 
sées lui rendait l’oisiveté insupportable, et, dans ses heures 
inoccupées, le désespoir, qui n’était distrait par aucune tâche, 
redoublait. 

Il souffrait de toutes les privations; et il arrivait à ce dernier 
dégré de misère, non point par le dérèglement de conduite, 
mais au milieu d’un désir incessant de travail. C’était à s'exas- 
pérer contre l’injustice de ce monde, et à renier toutes ses 
idées de vertu passées. 

L’ouvrier avait bien vite épuisé ses faibles épargnes, puis 
le produit du peu de meubles qu’il possédait. Une nourriture 
insuffisante avait altéré sa santé; il endurait cette souffrance 
de la faim, pleine de déchirements de cœur et de larmes. 
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Le matin do ce jour il avait prit la résolution de mendier. 
La journée s’élail passée sans qu’il eût la force de tendre la 
main. Il avait pensé être plus hardi la nuit, à la porto d’une 
église; et là encore le courage lui avait manqué ; l’instinct 
(le dignité avait étéplusfort que les tressaillements de la nature 
humaine. 

hrédéric entra par la petite porte do la taverne. Il s’arrêta 
pâle, defaillant, sur le seuil, et portant un coup d’œil hagard 
dans CO lieu étrange. 

— Je te l’avais bien dit 1 murmura Julien à l’oreille de Landry 
en lui montrant son frère. 

Avant que le regard de Frédéric eût pu distinguer autre 
chose dans l’obscuiiié infecte de cette cour, il reconnut Lan- 
dry, placé près de l’entrée. 

— Encore vous, dit-il avec une répulsion profonde. 

— Eh bien oui, c’est moi... approche, dit Landry, 

—Et cet homme 1 dit Frédéric en indiquant Julien. 

— C’est un ami... ne crains rien. 

— Je ne crains personne. 

— Voyons... viens t’asseoir près de nous. 

Le jeune ouvrier resta debout près do l’entrée ; il tenait sa 
main gauche dans sa poche en serrant étroitement le bras 
contre lui, pour cacher sa blouse toute déchirée de ce côté. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il brusquement. 

— Frédéric, dit son frère, tu n’os pas heureux... tu com- 
mences ta vie... d’honnètc homme t 

— Que vous importe. 

—Mais... est-ce que tu es blessé, que tu serres ainsi le 
. bras contre toi. 

— Non... c'est mon attitude, 

— Frédéric... tu manques d’ouvrage... ne le fâches pas... 
je no te demande rien... ta confiance n’est pas pour moi... 
Mais je veux te tirer de là. 

— Ah I Guillaume, grâce de vos conseils ! dit Frédéric avec 
une sourde colère. Dans ce moment, je n’aurais pas la pa- 
tience de les entendre ! 

— Avec quel ton tu me dis cela I 

— Je sais que vous êtes mon frère... Mais il est des jours... 
où on ne peut répondre de soi I 

— Ah !... tu vois bien... ils sont venus les mauvais jours! 

— Guillaume!... tenez^ laissez-moi ! 
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— En6n... cela ne peut te faire du mal d'entendre au moins 
ce qu’on a à te dire.', tu seras libre ensuite de t'en aller... on 
ne te relient pas. 

— Eli bien, parlez vite, dit le jeune ouvrier. 

Et il s'adossa, les 'iras croisés, contre le mur, à côté de lu 
table devant laquelle se tenaient Landry et Julien, à une cer- 
taine distance des autres buveurs. 

Landry jeta un regard sur son frère, vers lequel arrivait un 
rayon du mauvais luminaire de la cour, et frémit de voir .sa 
maigreur, le changement de son visage creux et livide. 

— Voyons, Frédéric, dit-il, viens fpsseoir ici, je t’en prie, 
et mange un morceau avec nous avant que nous ne causions 
ensemble... 

— Rien... je ne veux rient dit vivement son frère. 

— Je vais te faire servir au moins une bouteille et du pain. 

— Non I encore une fois, répéta Frédéric avec violence. 

Mais la pensée de manger fit éprouver au malheureux qui 
mourait de faim un tressaillement nerveux qui humecta ses 
yeux ; on vit une larme briller à sa jiaupière baissée. 

Tandis que son frère le considérait avec tristesse. 

— Mais parlez donc? reprit-il en frappant du pied. 

—Alors, je vais droit au fait, dit précipitamment Landry. 
La maison Laurencin, dans laquelle tu travaillais, a fourni il 
y a quelque temps à M. de Courmont, député, une cassette 
qui se ferme par une chaîne à secret. C’est toi qui as été 
chargé de porter cette cassette à l’hôtel et de transmettre à 
M. de Courmont l'indication nécessaire pour l’ouvrir. 

— Oui, je me le rappelle dit Frédéric. Après? 

— Le coffre-fort dont je parle contient en ce moment six 
cent mille francs. Il est placé sur une console dans le cabinet 
de M. de Courmont ; et, dans la nuit prochaine, ce cabinet et 
tout l’étage de l'hôtel seront absolument déserts. 

— Eh bien I dit le jeune ouvrier avec une touchante naïveté, 
si vous pensez qu'il y ait quelque danger pour M. de Cour- 
mont à laisseï là son argent, il faut le prévenir. 

Landry resta un moment interdit ; pourtant il reprit : 

— Frédéric, il ne faut pas toujours juger les choses sur la 
même mesure. S’il est mal en certaines circonstances de s’em- 
parer du bien d'autrui, cela peut être légitime dans d'autres. 

— Je ne vous comprends pas, dit son frère. 

—Par des raisons que je ne puis te faire connaître, reprit 
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Landry, la fortune de M. de Coarmont est déplacée entre ses 
mains et frauduleusement usurpée par lui. Aussi, ce peut 
être un acte de justice de la lui reprendre. 

— Oui, dit Julien en prenant enGn la parole et venant en 
aide à son complice I cette fortune de député a été amassée, 
à ce qu'on dit, par la concussion et l’agiotage. 11 Ta dérobée 
aux autres; on veut la lui dérober à celte heure : voilà tout. 
Il y a toujours dans le monde une masse de fortune flotlanle, 
qui appartient à qui sait la prendre. 

— Ceux qui disent cela, s’écria Frédéric, sont d’indignes 
misérables... De plus, ils sont absurdes ; d'abord parce que, 
si une fortune a été mal acquise, ce n’est pas à eux*à en 
redresser le tort, pas plus qu'il ne leur serait permis de tuer 
un homme condamné à mort. Ensuite, parc.e que ces biens 
seraient b-^aucoup plus mal placés entre leurs mains, lors- 
qu'ils n’auraient fait pour les acquérir que s'en emparer lâche- 
ment dans une heure favorable au crime. 

Frédéric s’aperçut que les deux complices se parlaient à 
voix basse. 

Il reprit avec une impétuosité terrible : 

—Vous êtes des infâmes. 

Et, arrêtant la réponse sur leur bouche, il continua du 
même ton de violence : 

—Oh ! je le vois bien. C’est vous qui voulez commettre ce 
vol,., la nuit prochaine,., et vous m’avez fait venir ici pour 
m’insulter par votre odieuse confidence... Oui, Guillaume, 
vous pensez que j’ai voulu vous braver par une conduite plus 
honorable que la vôtre ; et vous vous êtes dit que vous alliez 
me braver à votre tour, m’avouer votre crime en face, me 
faire rougir de votre opprobre, et que je ne pourrai vous 
dénoncer, vOus livrer, que je ne pourrai rien contre vous, 
parce que vous êtes mon frère. 

—Pour un garçon qu’on dit d’intelligence, dit le grand 
laquais en s’accoudant sur la table, c’est bien mal deviner ! 

—Tu te tronapes, Frédéric, dit Landry d’un accent ému, Je 
t’ai avoué ce projet... 

—Ah! c’est donc bien vrai! interrompit avec indignation 
son frère. 

—Je t’ai avoué ce projet, poursuivit Guillaume, parce que 
nous avons besoin de toi pour nous indiquer le moyen d’ouvrir 
celte cassette, et aussi parce que je voulais t’en faire partager 
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les bénéfices,.. Je t'ai dépouillé autrefois ; maintenant, à la 
place de quinze mille francs que je t’ai pris, je t’en donnais 
cent mille; ça mettait ma conscience tranquille. 

— Ohl c'est encore plus affreux queje ne pensais!... m’offrir 
dôme souiller moi-méme de vol!... et cela met votre conscience 
tranquille!.., Abl par exemple, elle est commode, votre 
conscience! 

—Frédéric !... tu m’insultes. 

— C’est vous qui m'insultez... et bien en pure perte; car 
vous étiez bien sûrs que je ne tremperais pas dans cette in- 
digne affaire. 

—Ah ! tiens, dit Guillaume, aux premiers mots de ce projet, 
moi aussi j’ai eu des scrupules; à présent je n’en ai plus; J’ai 
cru que les tiens passeraient do môme. 

— Enfin, dit Frédéric, vous m’avez bien assez humilié,,, ou- 
tragé... vous devez être content... je vous laisse. 

11 fit un mouvement pour sortir. 

—Un moment I s’écria Julien. 

En même temps, Guillaume se leva de la table et saisit le 
bras de son frère. ..Au moment de perdre un secours puissant, 
indispensable, il trouva soudain une énergie extrême, 

— Ecoute Frédéric, dit-il, nous avons besoin de toi pour 
nous dire le mot qui peut ouvrit le coffre-fort, puisque toi 
seul connais le maudit grimoire de cette chaîne qui le ferme. 
Mais, toi aussi, tu as besoin de nous!.., Ne t’en cache plus... 
tu souffres... tu os malheureux.,, tu es près de mourir do 
misère I 

Frédéric frissonna. 

Guillaume, qui tenait toujours son bras, sentit ce mouvement 
et continua ; 

— Tu manques d’ouvrage.,, d'argent... tu entres les tor- 
tures de la faim... tu as essayé de mendier, tu n’en as pas eu 
le courage,.. Que feras-tu? attendre une mort lente? c’est hor- 
rible. Te tuer? tu auras peur de ce monde inconnu où on se 
précipite. Le besoin parle haut, la nature est faible, surtout 
quand les souffrances du corps ont abattu l’esprit... Peut-être 
bientôt, pour ressaisir la vie, commetlras-tu un crime!... 
Ah I tous ceux qui en sont venus là juraient que non ! 

— Taisez-vous! taisez-vous I s’écria Frédéric frémissant. 

— Tandis qu’aujourd’hui, poursuivit Guillaume, cn'pro- • 
nonçant un mot,., un seu} mot, tu es sauvé de la détresse.,. 
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one fortune te tombe sous la main... une fortune qui n’appar- 
tient en quelque sorte" à personne, puisque celui qui la pos- 
sède en est indigne. 

Julien voulut parler, Guillaume lui fit vivement signe de se 
taire; inspiré par le génie tentateur il continua : 

—Cent mille francs, Frédéric I non seulement c’est le repos, 
l’aisance de toute la vie, mais songe donc combien avec cette 
aisance tu pourras secourir de malheureux ouvriers, tes amis, 
tes frèresl... qui n’ont d’autre tort que de no pas trouver 
de l’ouvrage, qui endurent aujourd’hui tous les tourmens que 
tu endures, et qui demain seront sauvés par toi. 

Frédéric tressaillit, la tentation entrait en lui par tous les 
pores, le possédait, le dévorait. Il ne cédait pas aux infâmes 
suggestions qui l'assaillaient; mais cependant Guillaume avait 
lâché son bras, et il ne s’éloignait pas. 

— Laissez-moi, Guillaume, laissez-moi , répétait-il avec 
rage en se débattant, moins contre l’obsession de son frère que 
contre l’entrainement qu’il sentait en lui. 

—Oh ! si tu le voulais, dit Guillaume, demain tu aurais 
tant d’argent 1 

Et le malheureux depuis quelques jours se disait si souvent : 
Mon Dieu! mon Dieu, un peu d’argent!.., seulement ce qu’il 
faut pour acheter du pain, et ne pas mourir. . . J’ai tant d’envie 
de vivre!,., de respirer, devoir encore le jour! 

Cependant il répondit avec amertume : 

—C’est le produit du vol que vous appeler la fortune !,.. 
Dites donc la honte, le remords qui s’attacheraient à moi pour 
la vie. 

—Voyez M. de Courmont, dit Julien; il n’a ni la honte ni le 
remords avec lui ; il se porta très-bien, U est calme, radieux, 
il jouit de la vie. 

—Mais c’est son bien, à lui, dit Frédéric. 

—C’est son bien aujourd’hui, comme ce sera le vôtre 
demain, répondit le laquais. M. de Courmont n’avait rien, il 
n a pas travaillé, il est riche, donc il a volé ; noos posséderons 
aux mêmes titres que lui. 

—Vous êtes, vous serez toujours des lâches, dos infâmes I ' 

Frédéric fit encore un effort pour sortir... Il étendit la main 
pour ouvrir la petite porte de la cour... mais il resta cloué à sa 
place... Cette fois ce n’était plus la main du bandit qui le 
retenait, c’était l'indécision secrètement entrée dans son âme- 
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L'beure s’avançait. 11 se faisait un mouvement dans la coor 
de la taverne ; un grand nombre de buveurs quittaient les 
tables et traversaient, pour sortir, le corps de bâtiment. 

Des morceaux de pain et des verres à moitié pleins restaient 
sur ces tables... Pour celui qui, affaibli par la faim, pouvait à 
peine se soutenir, qui, dans la défaillance de tout son être, 
tremblait de froid au milieu de l’été, qui sentait dans ses en- 
trailles des douleurs déchirantes, la vue de ce pain était fu- 
neste, terrible, elle lui donnait le vertige. 

Frédéric, à son tour, se disait qu’avec un seul mot prononcé 
il pourrait non-seulement être sauvé de ses tortures, mais 
reprendre sa vie, sa douce vie... Son cerveau troublé devenait 
incapable de comprendre autre chose et se remplissait de 
délire. 

Le mot dont il avait le secrét était celui-ci : Dieu et le roi. 

Vingt fois ce mot vint sur ses lèvres et fut près de s’exha- 
ler. 

— Enfin, tu ne veux pas? dit son frère qui voyait le temps 
s’écouler et frémissait d’impatience* 

— ^Tu lésais bien, pourquoi le demander encore? murmura 
Frédéric hâletant. 

— Tu en seras fâché un jour. 

— Non, non ! .. . Tais-toi I 

— Voyons ce mot, dis-le-moi bien bas? reprit encore 
Guillaume qui vit son frère faillir et se pencha vers hii avec 
une instance palpitante. 

Les lèvres de Frédéric s’entr'ouvrirent, et il laissa s’échap- 
per cette syllabe : 

— Dieu... 

Mais il s’arrêta subitement, ht entendre un éclat de rire qui 
insultait à ses tentateurs, et termina ainsi sa phrase : 

— Dieu me garde de tremper jamais dans ce vol infâme I 

Puis, il ouvrit la porte qui était à côté de lui, et s’élança au 
dehors. 

Frédéric, sur le point de faillir, était un instant revenu à 
lui-même, et il avait suffi de sa loyale nature, de ses senti- 
ments d’honneur pour le sauver. 

Il marcha d’abord précipitamment dans l'avenue du Roule, 
qu’il avait prise au hasard, soutenu par cette force d'excitation 
un moment répandue en lui. Mais, au bout d’une centaine de 
pas, il retomba dans un épuisement plus funeste; les combats 
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qu’il venait de soutenir avec lai-méme avaient achevé de bri- 
ser son corps, miné de besoin, de souffrances. 

Il n'avança plus qu'en chancelant, puis il trembla de tous 
ses membres, et tomba anéanti au pied d’un arbre. 

L’avenue était déjà sombre, déserte... Sans doute le mal- 
heureux ouvrier ne s’étail préservé de la tentation du crime 
que pour mouri;* en paix avec iui-méme et pouvoir regarder 
le ciel en expirant. 

Cependant, dans le fond du chemin, au milieu de l'ombre, 
une voix chantait, et la voix, jeune et forte, devenait plus 
distincte en approchant. 

Ses sons, vagues d’abord, puis mieux articulés en arrivant 
plus près, laissèrent distinguer ce refrain : 

Au cœur vaillant, k la constance, 

Le ciel accordant bon recours, 
r Le compagnon dn loor de France, 

Hevoit aa uèrc et tes ainooral 

Ce chant, comme on le sait, se faisait entendre dans l'ate- 
lier situé à l'entrée de l’avenue ; et un ouvrier de cette fabri- 
que qui rentrait unissait sa voix à celle de ses compagnons, 
pour leur apprendre gaîmect son retour. 

Le jeune homme en passant aperçut une forme vague au 
pied d'un arbre ; il s’approcha et reconnut un homme étendu 
sans mouvement. 

Alors, il siffla de toute la force de sa voix, la fusée sonore 
alla frapper les fenêtres de l’atelier qui s’ouvrirent. L’ouvrier 
qui était dans l’avenue appela à lui ses compagnons, et tous 
ensemble transportèrent le malheureux sans connaissance dans 
la fabrique. 

Celui (]ui venait de passer là si opportunément était Etienne 
Poncelet, alors, comme on le sait, à la télé d’une fabrique 
d’ébénisterie au faubourg du Roule. Avec le tact de l'ou- 
vrier, Étienne reconnut dans celui qu’il avait recueilli la 
misère honnête d’un de ses semblables dans les tristes jours 
de chômage. 

On appor'a avec empressemcr.. au moribond du vin et do 
bouillon qui le firent revenir à lui. Il souleva lentement sa tête 
appesantie, le front humide de sueur froide, les cheveux semés 
de la poussière du chemin, les yeux à demi-cteints. 

—Frédéric Landry, dit un des ouvriers qui le connaissait 
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un brave travailleur, habile et laborieux... et puis, passé 
matlre da^'s l’art de la fine ébénisterie. 

— Alors, dit Étienne, en voilà un quicertessera le bienvenu. 

Frédéric, bien faible encore, entendit pourtant ces paroles; 
l'espoir vivifiant revint ranimer son sang ; il se sentit sauvé, 
et tendit en souriant la main à ceux qui l’entouraient. 

—Eh bien ! camarade, nous allons mieux?.dit Étienne. 

— y a-t-il une place ici pour moi? demanda Frédéric. 

— Parbleu ! il y en a vingt pour un brave compagnon comme 
Frédéric Landry, répondit le chef d’atelier. 

— Alors, je suis guéri, répondit l’ouvrier ressuscité. 

Pour que celte soirée fût mieux remplie, l’abbé Savinien, 
attardé dans ce quartier, quoiqu’il fût près de onze heures, 
monta dans la fabrique dont ses occupations l’avaient tenu 
quelques jours éloigné. 

Sa présence amie et paternelle était toujours la plus douce 
fête à l’atelier ; les ouvriers s'empressaient autour de lui, 
Étienne, son élève, son disciple dans l'art de bien faire, lui 
présenta le compagnon qu’il venait do recueillir, en lui ap- 
prenant d’un mot la déplorable situation où il l’avait trouvé. 

— Oui, dit le missionnaire en versant sur le pauvre Fré- 
déric le baume ineffable de son regard et de sa voix; oui, je 
vois que vous avez eu de bien pénibles moments à subir... 
Mais, ici, vous serez doublement soulagé en vous trouvant 
avec des hommes qui ont eu aussi leurs souffrances à endurer. 
Tenez, Étienne Poncelet, votre chef d’atelier, a eu, lui, la part 
de calamité la plus lourde qu’un homme puisse porter. Eh 
bien, le voilà consolé... et ayant même du bonheur adon- 
ner aux autres, comme vous l'éprouverez par vous-même I 

Puis s’adressant à tous ces fils de l’atelier : 

—Que voulez-vous, mes enfants, dans la vie, chacun des 
hommes, à l’exemple du Christ, a un temps néfaste à passer, 
a sa passion à subir, sa coupe de fiel à épuiser, sa sueur de 
sang à verser. Il semble que ce soit une loi de la nature ; 
on n’est reçu dans la vie paisible et assurée qu’après avoir subi 
scs épreuves par l’eau et par le feu... Vous en êtes tous là, 
mes chers enfants vous voilà donc assurés tout un bel avenir! 
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CINQDUMB PARTIE 

LES AMANTS 


I 

LBS PBOJBTS D’AVBNIE 

L’bAtel de Courmont que nous avons laissé, an printemps, 
encore animé du mouvement des fêtes, était silencieux et voilé 
de ses doubles rideaux pendant ces jours brûlants d'été qui 
rendent les salons déserts. 

M. de Courmont, en rentrant de l’assemblée législative, était 
enfermé dans sa chambre, bien clos entre ses tentures, et 
étendu dans son fauteuil le plus propre à la réflexion. 

Madame Espérance de Courmont, enfermée aussi dans son 
cabinet de toilette, restait par instants immobile devant son 
miroir ; elle paraissait absorbée par des émotions plus pro- 
fondes encore que celles apportées par le soin de sa parure, et 
sa physionomie était profondément pensive. 

L’étendue de l’appartement était à peu près solitaire. 

Les domestiques n’avaient en ce moment aucun service qui 
les retînt dans l’antichambre et Julien seul y était resté. Lo 
blond laquais, à demi-étendu sur une banquette, la tête pen- 
chée sur son bras replié, tenait les yeux fermés et faisait en- 
tendre le souffle régulier du sommeil quoiqu’il no fût nulle- 
ment endormi. 
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Tout cet hôtel, avec le demi-jour qui s’y répandait et la 
méditation qui était venue y resner, était à peu près aussi im- 
mobile que le séjour de la Belle au bois donnant. 

Depuis longtemps ces heures de solitude et de réflexion 
n’avaient été aussi douces pour Alexandre de Courmont. 

Le député de la Haute-Saône, en venant à Paris dans les 
circonstances qu’on a vues détaillées dans la lettre de Guil- 
laume Landry, y avait eu bientôt réalisé ses projets ambitieux. 

Il avait puisé sa fortune dans la corruption, il s’était fait 
opulent par l’intrigue... par l’intrigue, cette ignoble parodie 
du travail, où la bassesse se repaît largement sans rien 
faire. 

D'abord, Courmont oublia tout an sein de cette prospérité ; 
il oublia son passé, son avenir. Doué de nerfs robustes, et peu 
accessible aux prévisions, rien n’existait pour lui que ce qu’il 
voyait de ses yeux et touchait de ses doigts. Il coula donc 
alors des jours hlés d’or et de soie. 

Ce ne fut guère qu’après quinze ans, aux trois quarts à peu 
près du temps qui lui était accordé, que la ligure redoutable 
de Landry commença à se lever parfois devant lui. 

Les apparitions devinrent ensuite plus fréquentes et plus 
terribles. 

- Courmont trembla chaque fois qu’un mot lui rappelait les 
années qui s’écoulaient ; il voyait à la fin de la vingtième s’a- 
vancer cet héritier odieux, qui venait, lui vivant, le dépouiller 
de ses biens. 

A la mort de sa sœur, de la malheureuse actrice tuée par 
Guillaume, il survint des complications de faits qui donnèrent 
à Courmont l’espoir d’échapper au fatal traité. Mais, malgré 
l’assurance qu’il affectait, il n’y avait encore là pour lui, faute 
de preuves suffisantes, que quelques chances de salut. 

En6n, ce jour-là, qui était le lendemain de la rencontre 
qu’il avait faite de Landry au cabaret de la rue Saint-Victor, 
il avait conquis le dessus de la lutte; il avait laissé son ad- 
versaire abattu sous ses menaces, sous l'arme qu’il tenait 
levée contre lui, et il jugeait n'avoir plus de raison de le 
craindre. 

11 triomphait I... Maintenant, il pouvait voir venir sa cin- 
quantaine sans trembler... connaître, sans pâlir, le chiffre de 
l’année; le temps pouvait marcher... il pouvait pleuvoir des 
années... il n’en serait plus atteint ni troublé! 
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Il était calme, puissant, assuré dans sa prospérité ; et il ne 
lui en avait coûté qu’une sœur' 

Réinstallé dans sa fortune, il allait en jouir paisiblement la 
seconde partie de sa vie. 

Pour signaler cette prise de possession définitive de ses 
biens, M. de Courmont achetait sous peu de jours cet hôtel 
qu’il habitait et où il s’établirait à l’avenir. Le reste de ses 
fonds était placé dans une entreprise où ils ne pouvaient que 
fructifier. 

Il pensait déjà à faire des embellissements dans cette habi- 
tation, pressé qu’il était de jouir des premières douceurs de la 
propriété. 

Ainsi, après avoir donné quelques instants au repos. Cour- 
mont passa dans la chambre de sa femme qu'il voulait con- 
sulter. 

Le prince de Roderstad venait d’entrer chez madame. Et, 
comme l’avis d’un homme de goût n’était pas de trop en pa- 
reille circonstance, le prince accompagna M. et madame de 
Courmont, qui se mirent à parcourir lentement l’étendue de 
l’hôtel pour décider des changements et restaurations qu'on 
pourrait y faire. 

Julien suivait ses maîtres pour ouvrir les portes des diffe- 
rentes pièces devant eux. 

Le prince de Roderstad était un homme dans la force de 
l’âge; il avait une de ces fortes statures allemandes, qui por7 
lent la télé droite, les reins cambrés, la poitrine effacée; son 
visage, haut en couleurs, était nettement coupé par la ligne 
horizontale de ses fortes moustaches, au-dessous desquelles 
descendait une longue royale. 

Nous avons déjà vu le prince allemand très-attentif près 
de madame E.>^pérance; tous deux s’étalent liés davantage 
pendant un séjour à la campagne, au château de la marquise 
de Brikas, chez laquelle ils venaient de passer deux mois en- 
semble. 

Ainsi, en parcourant ces vastes appartements, le prince se 
tenait toujours près de madame de Courmont ; il lui adressait 
souvent la parole et la regardait encore quand il parlait à 
son mari. Il y avait même entre eux une certaine affinité de 
mouvements, car il arrivait souvent que leurs mains se ren- 
contraient lorsqu’ils soulevaient une portière pour passer d’une 
pièce à l’autre. 


I 
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Madame Espérance, par la grande chaleur qu’il faisait, ne 
portait qu’une robe d'étoffe claire, très-échancrée -, et, pour 
achever de se vêtir, elle en était réduite à uu gros bouquet, 
qu’elle promenait do long en large sur son corsage. 

Mais, si elle s’était délivrée de vêtements trop chauds, les 
regards du prince de Roderstad, qui la dominait de toute la 
tête et versait à plomb sur elle les rayons de ses yeux de 
feu, augmentaient sans doute pour elle les degrés de la tempé- 
rature, car scs couleurs étaient plus vives que jamais et son 
visage très-animé. 

•—Décidément, disait M. de Courmont, la première chose 
dont je veux m’occuper est do faire construire à ce rez-de- 
chaussée une galerie de fête ; il est trop fatigant de bouleverser 
tout son appartement pour le moindre bal qu’on donne. 

— Sans doute, dit le prince de Roderstad, ce serait infini- 
ment mieux. 

— Et quoi que vous on disiez, mon cher prince, ajouta 
Courmont, nous avons ici assez d’espace. 

— Assurément, répondit Roderstad ; votre galerie sera en- 
core une des plus vastes de Paris ; mais je suis tellement gâté 
par la grandeur des dimensions de nos châteaux que je trouve 
tout étroit et mesquin en Franco. 

— Ainsi, chez vous, prince, vous avez beaucoup mieux que 
cela? demanda madame Espérance. 

— Oh I chez moi, dit Roderstad, cet appartement tout en- 
tier se promènerait dans ma salle basse. Et quel style comp- 
tez-vous donner à cela? continua-t-il en s’adressant à M. de 
Courmont. 

— Mais, dit le député, des fenêtres cintrées, alternées de 
pilastres de bois doré qui soutiendront le plafond. 

—Dans ma grande salle dont je vous parlais, dit Roderstad, 
les pilastres de marbre sont formés de faisceaux de colonnettes 
qui supportent la voûte... Mais ce serait impraticable ici. 

— Puis, ajouta M. do Courmont, je mettrai du papier ve- 
louté cramoisi... une tenture serait trop lourde. 

— Nous, dit le prince, nous préférons les peintures. Mon sa- 
lon du premier, par exemple, est revêtu de stuc blanc jus- 
qu’aux corniches, puis la partie supérieure est décorée de la 
plus riche teinte d’azur, semée d'étoiles d’or. Le pavé de mo- 
saïque répète ces nuances ; de sorte qu’il semble un vaste mi- 
roir, dans lequel vient se refléter la voûte. 
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<~Mai8 c’est, de toute benuto i s’écria madame de Courmont 
en joi^înant les mains d'admiration. 

~Ôh ! non, reprit Roderstad ; je n’ai de véritable luxe que 
celui des fleurs; mais partout, choK moi, le jaspe et le por- 
phyre disparaissent sous des plantes précieuses dont les lam- 
bris' sont ornés. 

—Que de merveilles t dit encore madame Espérance. 

— Puis, jour et nuit, des cassolettes posées sur des trépieds 
de bronze répandent leur encens dans toute l’étendue. Ce- 
pendant, pour mêler à ces vapeurs d'Orient les fraîches sen- 
teurs de nos contrées, des enfants vêtus de blanc sèment 
continuellement les dalles de roses effeuillées. 

— Quoi I... des roses encore... dit madame de Courmont. 

— Nous n’avons pas oublié non plus les charmes de l'har- 
monie, poursuivit Roderstad ; des musiciens cachés dans des 
tribunes remplissent continuellement l’enoeintc de délicieuses 
symphonies. 

— En vérité, s’écria madame Espérance, c’est à transporter 
d’extase, rien que d'y penser I 

Julien, qui allait et venait autour de ses maîtres, en ouvrant 
une porte ici, une fenêtre là, regardait malicieusement le prince 
allemand et souriait à ses descriptions. 

— Comment se fait-il, prince, dit madame de Courmont, 
que, possesseur de ce temple magnifique, vous n’ayez pas 
songé à y mettre... la divinité? 

— Hélas I je ne l’anais pas encore trouvée! répondit-il en 
appuyant sur le passé. 

— Vraiment, jamais! s’écria madame Espérance. 

— Vous n’avcz jamais trouvé à vous marier ? demanda pro- 
sa'iquement M. do Courmont. 

— Que voulez-vous ! soupira Roderstad, il est des âmes, 
trop difficiles pour leur bonheur, qui ne rencontrent point 
leur compagne sur la terre ! 

— Ainsi, cher prince, dit madame de Courmont, vous vivez 
seul I 

— Non, j’ai dans ma demeure les imagos les plus parfaites 
de la beauté idéale, répondit-il ; j’ai une vierge de l’Albane, 
une autre du Tiiien, une Madeleine de Corrége. 

— Des peintures! exclama madame Espérance. 

—Bah I dit M. de Courmont, vous ne recevez chez vous que 
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des saintesl... Allons donc, tous vons calomniez, mon cher 
prince I 

— Oui... des saintes!... des illnsionsl dit Roderstad. 

Il ajouta en baissant la voix et se penchant vers madame 
Espérance. 

—En attendant la réalité. 

Julien jetait encore sur eux an regard à la dérobée et se 
mordait les lèvres. 

M. de Courmont continua à tracer ses plans d'agrandisse- 
ment, d’embellissement en demandant conseil à sa femme et 
au prince. 

Toutes les constructions et décorations dont parlait le dé- 
puté pour la belle galerie qu'il décrivait d’avance pâlissaient 
prodigieusement aux yeux de madame de Courmont devant le 
magnifique séjour du prince (^e Roderstad, qui continuait à 
l’entretenir de son château... en Allemagne. ’ 

Lorsqu’après l inspection de tout l’hôtel ces trois personnes 
furent revenues dans l’appartement que monsieur et madame 
de Courmont occupaient au premier, le député annonça qu'il al- 
lait passer dans son cabinet et terminer sa correspondance, 
afin d’étre libre pour la soirée, qu’il comptait passer au bal du 
receveur général d’Orbigny. 

Le prince et madame Espérance restèrent dans un petit sa- 
lon d’été. 

H. de Courmont, en s’éloignant, ayant fait tomber le bou- 
quet de sa femme, Roderstad le releva en y imprimant ses 
' lèvres avant de le rendre. 

Le baiser à moustaches avait effleuré une tige de jasmin... 
Or^ ne sait si madame Espérance l’y recueillit, mais elle 
respira de bien près le parfum de cette tige encore frémis- 
sante. 

Puis le pi'ince et la jeune femme s’assirent Buruntéte-à-tête, 
dans l’embrasure d'une fenêtre, où ils étaient à demi-enve- 
loppés par la draperie du rideau. 


Un instant après, Julien, dont en ce moment les poches 
p’habit gonflaient d’une manière extraordinaire, traversa la 
me, entra dans la maison d’en face, et monta un étroit escalier 
en escaladant, dans son ascension, jusqu’à la dernière des 
marches qui s’y présentaient. 

Arrivé là, le valot poussa une petite porte, entra dans une 
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pauvre mansarde , où ne se voyait guère qu'un lit dont les 
rideaux en toile peine étaient fermés, puis déposa sur une petite 
table deux bouteilles de bourgogne et un flacon de m idère, 
qui produisaient auparavant l’elargissement anormal de ses 
poches d'habit. 

Alors les rideaux d’indienne s’ouvrirent, et Landry sortit 
tout habillé de ce lit sur lequel il s’était Jeté pour reposer ses 
ennuis. 

Julien avait déjà versé à boire. Landry regarda ce verre dé 
vin, qui était pour lui une coupe d’amertume, car, lorsque 
tout lui appartenait dans l’hôtel de Courmont, il était forcé 
d’en recevoir quelques gouttes de vin par charité ! Il soupira, 
puis vida son verre avec effort, goutte à goutte. 

Guillaume Landry, qui se trouvait comme on le sait sans 
domicile, en sortant la veille de chez le père Lalyre, était 
venu occuper cette mauvaise mansarde que Julien lui avait 
indiquée. 

— Eh bien, le moment s’approche, dit tranquillement le 
laquais. 

— Oui, le soir sera bientôt venu! dit avec plus d’émotion 
Guillaume. 

— Quand ton frère Frédéric a refusé de nous servir, reprit 
Julien, tu as cru tout perdu ; mais j’avais un autre moyen en 
réserve... dont je ne t’avais par parlé d abord pour que tu 
fusses, plus pressant avec ton frère. 

— Tu pensais, dit Guillaume, à faire sauter le' dessous de la 
cassette, de manière que l’effraction ne fût pas apparente... 
puisque c’est là où il faut en venir. 

— C’est plus long, plus difficile que d’ouvrir simplement à 
l’aide du secret que renferme la serrure... mais enfin, ce n'est 
pas impossible. 

• — Et moi, je me suis procuré les outils nécessaires, des ci- 
seaux, une pince, une lime pour rompre le bois et le fer. 

Ainsi, tout va comme nous l’avons dit... A propos, j’ai fait 
la répétition tout-à-l’heure. 

— La-répétition de quoi? 

— De dormir sur une banquette de l’antichambre, en face 
des fenêtres de la maison vis-à-vis, afin qu’on me voie là toute 
la nuit. 

— Pendant que je ferai tout l’ouvrage I 

— Bah I un quart d'heure de travail à peine. 
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—Oh! oui!... mais ce travail-là fatigue et 'use un homme 
comme dix ans de galères. 

Landry se versa à boire coup sur coup pour s’étourdir. Au 
milieu de ses habitudes d’escroquerie et de fraudes de tout 
genre, il avait peur du vol sous son expression la plus 
simple. 

Julien, lui, y songeait comme à la chose la plus naturelle; 
le laquais coquin et voleur, gardait encore quelque chose de 
l’innocence du pâtre, en ce qu’il trouvait tout simple de pren- 
dre six cent mille francs où ils se trouvaient. 

— Sans y songer, il ajouta quelques mots qui eurent une 
puissante influence sur Landry. 

— Il y a une chose bien curieuse en ceci; dit-il, c’est que 
M. de Courmont, juste au moment où il va perdre sa fortune, 
s’occupe à lui trouver un héritier. 

—Un héritier I répéta Guillaume en tressaillant de sur- 
prise. 

—Oui, j’ai découvert cela ce matin en lisant les papiers 
épars sur son bureau... J’ai l’habitude de me mettre au courant 
des affaires de mon maître, pendant qu’il esta la chambre... 

— C’est bien... et après. 

— Il paraît qu’en fouillant dans ses souvenirs de jeunesse... 
c’est-à-dire dans un tiroir où sont ses lettres, boucles de 
cheveux, portraits, bouquets flétris d’autrefois, il y a retrouvé 
les souvenirs d’un enfant qu'il peut sans trop en imposer an 
monde, reconnaître pour son flls. 

— Et tu sais qu’il y pense? 

—J’ai vu le brouillon de l’acte par lequel il reconnaîtrait cej 
enfant, et lui laisserait sa fortune et son nom, pour fonder la 
maison de Courmont. 

— Est-il possible? 

—Eh bien, quoi !... cela ferait de la noblesse pour le siècle 
prochain. 

— Comment! poursuivit Landry, le visage empourpré de 
colère, il ose, même après lui, disposer de mes biens! 

— De tes biens ? Perds-tu l’esprit I 

— Il suffit... il suffit... Mais du moins, cet héritier, ce fils, 
ajouta Guillaume en frappant du poing, n’aura pas les six cent 
mille francs de la cassette ! 

—Non, parbleu! je l’espère bien I dit Julien en se levant 
pour sortir. 
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Comme il était à la porte de la mansarde, .il ajouta : • 

— Ainsi, tu te souviens bien?... A onze heures... dès que 
mes maîtres sont partis, je place un flambeau devant la fenêtre 
de l’antichambre... A ce signal tu viens... tu demandes Germain 
le valet de chambre... lu montes par l’escalier de service... 

— Oui, oui, je sais tout cela, interrompit Landry. Mais es-tu 
bien sûr, au moins, que tout le monde sera sorti? 

— Pour le bal de M. d’Orbigny?je le crois bien-!... Depuis 
ce malin madame faitses préparatifs ; elle ne pense qu’à cela... 
sans doute parce que le prince l’accompagnera. 

— Quel prince ? 

Julien s’approcha de la fenêtre. 

De la hauteur de ce dernier étage, le regard descendait d’a- 
plomb dans l’appartement de M. de Courmont, situé en face. 

— Tiens; regarde, dit Julien, ver^celle fenêtre dont le vent 
a ouvert une persienne, lu vois, sur ces coussins de soie bleue, 
madame de Courmont en robe do mousseline rose, et un 
monsieur à la stature droite et de haute venue, assis à côté 
d’elle. 

—C’est là ton prince? dit Landry. 

—Non... c’est celui de tout le monde, ce n’est pas le mien, 

—Pourquoi? 

—Tu le sauras... Le voilà penché vers madame de Cour- 
mont... Ils s’entretiennent de bien près à ce qu’il me semble. 
On ne sait ce qu’ils se disent.., Mais je crois qu’elle tremble 
un peu, et lui, assurément, a l’air très-animé. 

— Sont-ils toujours ainsi. 

— Mais très-souvent... Surtout depuis le retour de la cam- 
pagne où ils se sont trouvés ensemble. 

—Et pourquoi n’as-tu pas averti ton maître? 

— Serais-tu bien aise que quelqu’un vint l’avertir que nous 
voulons lui prendre sa cassette ? 

— C’est juste. 

— Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on 
vous fit à vous-même. 

— Mais la femme d’.Alexandre... je veux dire de monsieur 
de Courmont, ne doit plus être jeune. 

— Regarde-la. 

— Encore très-jolie. 

—Elle est comme les fleurs des porcelaines de Chine 
qui ne vieillissent pas. 


— Et ce prince lui platt ? 

—Lui et le château qu’il possède en Allemagne. ' / 

— Pour le dernier elle ne le connaît pas. 

— Elle connaît à peu près aussi bien l’un que l’autre... Je 
te dirai de drôles de choses sur leur compte... 

— Mais, si tu le connais pour un homme dangereux, pour- 
quoi n’avertis-tu pas... Ah I c’est juste... je n'y pensais plus. 

— Nous "parlerons de cela une autre fois. 

—Oui, nui, rentre vite... qu’on ne s’aperçoive pas de ton 
absence. 

— Toi, viens ce soir... et bon courage. 

— Mon courage sera plus fort que le fer de la cassette, va ! 

— k la bonne heure. 

— .\dieu. • 

— Dis-moi donc, à ce soir. 

" — Oh ! tant que tu voudras ! 

Sur ces agréables pensées, ils se séparèrent. 

Ainsi, bien du monde se faisait une fête des moments qui 
allaient naître. 

Courmont allait acquérir de riches propriétés et se procurer 
un héritier, grâce auquel il installerait sa race dans le inonde. 

Madame Espérance se perdait dans les rêves des amours 
éblouissants qui s’offraient à elle. Si elle était heureuse, le 
prince de Roderstad l'était aussi sans doute ! 

Landry, outre sa soif de fortune assouvie, aurait dans 
quelques heures la joie de se venger du perfide Courmont, 

Le pâtre de Soleure allait enfin se donner une position en 
rapport avec les avantages personnels dont il se croyait doué. 

On verra bientôt ce qu’il en est des projets humains ! 

Ces projets ne peuvent s'accomplir qu’après avoir été ra- 
tifiés par le sort... et il parait qu’il en fait comme nous des 
marguerites; en les interrogeant il les effeuille I 

II 

LA CASSETTE ^ 

Onze heures du soir sonnèrent répétées de l’une à l’autre 
pendule comme par tous les échos de l’hôtel. 

11 y avait une demi-heure que les maîtres de la maison 
étaient partis, accompagnés du prince de Roderstad, pour se 
rendre au bal du receveur général d’Orbigny. Les domestiques 
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s'étaient réunis dans une chambre du second, où ils prenaient 
le thé, avec les accessoires enlevés aux caves de l’hôtel, et 
bien suffisants pour leur troubler la raison. 

Il était donc assez tard pour que la place fut libre et d’assez 
bonne heure encore pour que Landry, ayant à peu près 
l’apparence d’un commissionnaire, pût entrer dans l’hôlel 
sans exciter de soupçon. 

Julien, resté seul dans le grand appartement, prit une des 
bougies de l'antichambre et la plaça devant la première fe- 
nêtre ; puis après avoir donné ce signât, il se croisa les bras 
et attendit. 

Son regard fixé sur la maison voisine aperçut, à travers les 
lucarnes de l’escalier, l’ombre de Landry, qui descendait à 
pas de loup, prenant déjà l’air furtif et mystérieux de la 
circonstance... L’ombre traversa la rue... la sonnette de la 
grande porte do l'hôtel résonna... Une voix demanda au con- 
cierge Germain, le valet de chambre... puis, Julien entendit 
les pas de son complice sur l’escalier. 

Il courut de ce côté avec autant de rapidité que de silence. 

A droite de l’entrée était le grand salon, au-delà duquel se 
trouvaient les chambres à coucher de M. et de madame de 
Courmont. Celle de monsieur donnait, du côté opposé du. 
salon, dans une pièce d’entrée à laquelle on arrivait par le 
petit escalier. 

C’était par là que montait Landry. Julien lui ouvrit sans 
bruit et l’introduisit par la pièce de passage dans la chambre 
de M. de Courmont. 

Cette partie de l’appartement n’était éclairée que par le gaz 
de la rue, flottant sur le vitrage, et il y régnait en ce moment 
une certaine solennité. 

Les deux associés restèrent en silence ; ils craignaient in- 
térieurement que le tremblement qui pourrait se faire en- 
tendre dans la voix de l’un n’afTaiblit le courage de l’autre. 

Julien conduisit Landry jusqu’à une console placée entre 
les deux fenêtres et posa la main sur la cassette. 

Guillaume, pour réponse, passa la main sur les poches de « 
sa longue veste, qui renfermait les outils nécessaires à 
l’effraction ; puis il se pencha sur le coffret, aussi fort qu’é- 
légamment travaillé. 

Julien serra le bras de son complice, comme pour lui donner 
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cœur à l’ouvrage, et U retourna précipitamment dans l'anU* 
chambre. 

Là, se plaçant bien en vue, devant les fenêtres bien ouvertes, 
il s’étendit tout de son long sur sa banquette, dans l’attitude 
du sommeil le plus profond du monde. 

Le laquais avait une conscience si peu difficile à alarmer et 
un sang-froid si parfait qu’il eût été capable de s’endormir 
tout à fait pour mieux jouer son rôle. Mais à peine eût-il posé 
la tête sur le banc de velours qu’il entendit une voiture s’arrêter 
devant l’hôtel. 

11 s’élança vers la fenêtre. 

Ce n’était rien moins que M. do Courmont lui-même qui ren- 
trait subitement. 

Julien resta quelques secondes pétrifié; cependant il reprit 
connaissance à temps; il courut dans la chambre à coucher, 
poussa Landry dans la pièce qui la précédait, referma la porte 
sur lui, et, ayant remarqué que nulle effraction visible n'exis- 
tait encore à la cassette, il pul être revenu dans l’antichambre 
lorsque M. de Courmont y entra. 

Celui-ci avait l’air fort paisible, et tout au plus on peu con- 
trarié. 

— Eclairoz-moi, dit-il à Julien ; je vais dans la chambre de 
madame de Courmont prendre son cachemire qu’elle a oublié. 

Puis, tandis qu’il traversait le salon et entrait dans la chambre 
, désignée, il murmurait ; 

—Ah! lorsqu’on a une jolie femme, il faut toujours être un 
peu son humble serviteur. Elle est fâchée de n’avoir pas pris 
son châle... L’air est froid ce soir... Il fallait le prendre ce 
châle... ou ne pas tant se décolleter... surtout quand on se 
porte mal... et je lui trouve depuis quelques jours la figure 
tout altérée... Elle qui a on si beau teint, la voilà presque aussi 
pâle que madame de Flamine. 

Ej, cherchant dans la chambre de madame : 

— Où est-il, ce cachemire vertî... Elle m'a dit sur un fau- 
teuil... AhI le voici... et son bouquet qu’elle a oublié aussi... 
où avait-elle donc la tête?... Je vais porter tout cela, et ma 
lâche sera faite... AhI diable, pas tout à fait: il me faudra 
encore conduire la marquise do Brikas à la sortie du bal... 
.Mais bah! je suis encore assez capable de remplir les charges 
de cavalier servant, il me semble. 

• Et M. de Courmont, ayant l’air en effet on ne peut plus 
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siglsbc, le cMIe sur lo bras et le bouquet à la main, sortit de 
' cette chambre pour repartir. 

Rien n’élail perdu encore! L’affreuse terreur des deux com- 
plices allai! en s’effaçant; Julien commençait à respirer, et 
Landry, qui du fond de la pièce obscure où son camarade 
l’avait jeté entendait les pas s’éloigner, était près do renaître. 

Une idée cependant passa dans le cerveau du maître. 

—Ah! dit-il en se dirigeant vers sa chambre, puisque je suis 
ici, je vais lire une lettre que le portier m’a donnée comme je 
montais. 

Il passa chez lui, se carra dans un fauteuil, et, après avoir 
délicatement posé le cachemire et le bouquet sur ses genoux, 
il déplia le papier, pendant que Julien l’éclairait. 

— Peste! dit-il, en yjetant les yeux, ceci n’est pas une plai- 
santerie... On m avertit que des voleurs ont des projets sur 
ma caisse!... Mais tenez donc bien la bougie, Julien... elle 
vacille tellement que je ne peux pas lire. 

Cet ordre fut inutile; la mafn tremblante de Julien ne pou- 
vait plus soutenir le flambeau. 

— Au fait, dit M. de Courmont en passant la lettre à son valet 
de chambre, lisez-tnoi ce griffonnage que j’ai peine à dé- 
chiffrer. 

Le malheureux fut obligé de lire. 

O Monsieur, 

«r Des malfaiteurs ont formé le complot de soustraire, pen- 
dant une nuit où vous serez absent de chez vous, les valeurs 
considérables que vous avez en ce moment en portefeuille. 
Ceux qui veulent vous dépouiller sont trop loin de vous et 
vous sont trop inconnus, pour que vous puissiez parvenir à 
les découvrir. Ceci n’est donc point une dénonciation qui doive 
servir à faire rechercher les coupables, mais un simple aver- 
tissement qui sauve votre fortune sans perdre personne. » 

Julien plus mort que vif, fut près de laisser tomber le papier. 

— Oh! Frédéric!... exclama Landry dans sa retraite obscure, 

— Hum! dit M. do Courmont en réfléchissant, cet avis nW 
sans doute pas sérieux... car un billet sans signature ne mérite 
pas grande confiance... mais j’est égal, on a toujours tort de 
garder de telles valeurs chez soi... Je le sais bien... heureuse- 
ment cet argent ii’a pas longtemps à rester ici; il sera versé 
demain pour l’acquisition de l'hôlel... et, si on le prenait cotte 
nuit môme, il y aurait bien du malheur! 
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— D'ailleurs, monsieur, je suis là! dit l'effronté Julien, que 
cette réflexion de son maître avait presque entièrement- 
rassuré. 

Mais M. de Courmont attacha sur lui un regard pénétrant en 
disant : 

— Vous, monsieur le drôle, vous seriez bien capable I 

Julien frissonna de tout son corps. 

— Oui, reprit son maître, après une minute de silence, vous 
seriez bien capable de vous endormir ! 

— AhI monsieur!... dit Julien en revenant à la vie. 

— Ou de faire pire encore I reprit M. de Courmont avec un 
regard plus perçant. 

Un nouveau frisson de glace courut dans les veines du pauvre 
diable. 

— Vous seriez capable de vous griser, vaurien!... et ce ne 
serait pas la première fois, continua son maître. 

— Pour ce soir, je jure bien qu’il n’en sera rien,' dit le valet 
en relevant plus haut la tête. 

M. de Courmont se leva. 

' — Au fait, dit-il, comme on ne saurait prendre trop de pré- 

cautions, je vais retirer ces valeurs de là et les mettre dans 
mon secrétaire. 

11 s’approcha de la cassette. 

Mais, comme le secrétaire n'était pas plus difficile à forcer 
que le coffre-fort, Julien et Landry qui écoutaient, reprirent 
courage, et le premier porta cette fois la bougie devant son 
maître d’une main ferme. 

— Voyons, murmura M. de Courmont, en tenant la chaîne 
'' de la cassette, je ne sais jamais ouvrir cela... Ah ! m’y voici... 

Dieu et le roi. 

Julien et son complice tressaillirent, Dieu et le roi, c’était 
le mot qu’ils avaient tant brûlé de connaître !... S’ils l’avaient 
BU, les 600,000 francs de valeurs seraient en ce moment entre 
leurs mains I 

M. de Courmont réunit les lettres qui formaient ces mots; et 
la cassette s'ouvrit. Elle laissa voir un large portefeuille. 

, f Le capitaliste, lui-même, resta une minute immobile à la 

vue des valeurs qui apparaissaient dans l’enveloppe entr’ou- 
verte. Il porta un regard sur le passé, sur le cours de sa car- 
rière, et il eut comme une sorte d'étonnement d’avoir pu 
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amasser cea fonds et tous ceux qui étaient en dehors de la 
somme présente. 

Ses moyens cepv-ndant avaient été bien simples. 

Acquérir de l’influence et la négocier, servir les solliciteurs 
qui s’adressaient à lui auprès des ministres, leur faire obtenir 
des préfectures , des recettes générales, des concessions do 
chemins de fer, des croix de la Légion-d'Honneur, et en rece- 
voir de larges récompenses ; puis servir les ministres auprès 
des électeurs et en recevoir de belles rétributions secrètes ; 
prendre des deux mains, toucher des deux côtés des billets de 
banque; il n'avait fallu que cela pour atteindre et dépasser 
son cher million I 

Mais, tandis qu’il la contemplait, cette fortune mai acquise 
lui semblait avoir quelque chose d’incertain et de fugitif. Une 
image passa devant ses yeux ; il lui sembla voir dans ce por- 
tefeuille plein de billets de banque un de ces grands oiseaux 
des montagnes, tombé dans un piège, se débattre dans les 
mailles du filet, les déchirant de ses fortes ailes, se montrant 
près de s’envoler. i 

~ Il prit le portefeuille entre ses mains. 

— Oh I dit-il, en se parlant à lui-même, on n’est jamais riche 
avec de l’argent ; on le voit sans cesse prêt à vous fuir. . . Il n’y 
a que les immeubles au monde pour jouir tranquillement de 
son bien... Demain, grâce à Dieu, cet hôtel sera à moi... Ceci 
du moins est sûr, ajouta-t-il en frappant du pied sur le par- 
quet ; les pierres ne s’envolent pas ! 

M. de Courmont fit quelques pas vers son secrétaire. 

Malheureusement, la réflexion qu’avaient faite les deux mal- 
faiteurs se présenta aussi à son esprit. 

— Mais ceci, dit-il, n’est guère plus sûr que la cassette. Et, 
puisque je passe à deux pas du banquier Lassalle, chez lequel 
le vendeur doit aller toucher, il vaut autant, dès ce soir, dépo- 
ser ces valeurs dans ses bureaux. 

Il s’arrêta à ce dernier parti. 

Il est impossible do rendre les émotions diverses et violentes 
qui agitaient Julien et Landry pendant ces hésitations au sujet 
du portefeuille. 

M. de Courmont n’eut plus qu’une pensée. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, je fais attendre ma- 
dame de Courmont I 

11 se hâta de traverser l’appartement pour rejoindre sa voi- 

ü 
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ture, et comme il avait les mains embarrassées du cacbecûre i 
et du bouquet, il se fil accompagner par le malheureux Julien, 
qui fut forcé de porter le portefeuille près de lui et de le dépo- 
ser sur la banquette du coupé. 

üneminuleaprès, Julien etLandryse retrouvèrent ensemble. | 

Ils étaient en face l’un de l'autre, les bras croisés devant la 
cassette ouverte et vide. 

— Oh ! Frédéric ! répéta Landry d’une voix profonde, en 
regardant la lettre tombée sur le parquet. 

— Si je le retrouve jamais, il mo le paiera, dit Julian, pâle 
de colère en foulant la lettre aux pieds. 

— Non, dit Landry, c’est mon frère , et je ne veux pas qu’on 
lui fasse de mal, parce qu’il est resté plus honnête homme que 
nous... Mais Courmont I Courmonll... 

En prononçant ce nom, il exala un cri de suprême désespoir 
et brandit son poing dorage. 

Puis il sortit précipitamment do l’hôtel. 


DOUBLE EUINE 

La nuit de fête se passa chez le receveur d’Orbigny. 

A quatre heures du matin, M. de Courmont rentra chez lui. 
11 avait été obligé d’accompagner madame la marquise de Bri- 
kas, en laissant sa voilure à sa femme que le prince de Roders- 
tad s’élait chargé de ramener; aussi à son retour il demanda 
si madame était rentrée. 

Sur la réponse négative qu’il reçut, il murmura un peu 
contre la folie de madame Espérance, qui, se disant souffrante, 
avait voulu pourtant danser jusqu’au dernier quadrille; mais, 
comme il l'avait lals.^^ée aux soins empressés du prince, il alla 
tranquillement se mettre au lit. 

Dans la matinée suivante, M. do Courmont en se levant cou- 
rut à ses affaires. Il s’occupa do l’achat de l'Iiôtel auquel il atta- 
chait un grand intérêt, mais qui, toutefois, retardé par divers 
incidents no se termina pns ce jour-là ; puis il alla passer l’a- 
près-midi dans les • iuistèies. 

11 revint la této encore remplie d’affaires. Mais l’heure du 
dtner lui rappela le souvenir do sa femme, et, ne la voyant pas 
à table, il demanda où était madame. 

C'était Julien qui servait. Le valet était resté oisif et silen- 
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deux toute la matinée en couvant sa colère ; il avait boudé 
son maître du tour aiïreux quo, sans le savoir, celui-ci lui 
avait joué ; cependant, à la question de M. de Courmont, un 
malicieux sourire revint éclairer son visage. 

— Je n'ai pas voulu donner d’inquiétude à monsieur ce matin 
pendant qu’il déjeunait, répondit-il ; mais madame n’est pas 
rentrée. 

— Ahi voilà! dit M. de Courmont, il faut qu’elle danse i 

jusqu'à en tomber de fatigue!... Je le disais bien. . elle se 
sera trouvée indisposée, et madame d’Orbigny n'aura pas 
voulu la laisser rentrer... Julien, allez tout de suite à l’hôtel 
d’Orbigny vous informer de ce qu’il a pu arriver à madame. 

Le valet partit et resta absent trois quarts d’heure, pendant 
lesquels M. de Courmont dîna très-bien.' 

Julien revint avec celte réponse : 

— M. et madame d’Orbigny fontdire à monsieur que madame 
paraissait se trouver mieux à la fin de la nuit, et qu’elle a 
quitté le bal à quatre heures et demie, 

—Elle a quitté le bal... mais alors où est-elle allée, demanda 
naïvement M. de Courmont à Julien. 

—Madame ne pourrait être qu’ici, dit le valet avec plus de 
maligne ironie, puisqu’elle est partie aveeM. le prince de Ro- 
derstad, qui la ramenait chez elle. 

Courmont 80 leva vivement... Puis il tressailil et resta fixe 
dans l’altitude où il se trouvait, la main appuyée sur le dossier 
de son siège et les yeux attachés sur la table. 

Mille souvenirs venaient tout à coup l’assaillir; il voyait les 
assiduités du prince de Boderstad chez lui, les mille petites 
circonstances qui avaient signalé ses visites ; et, de ces obser- 
vations réunies , il résultait un faisceau de lumière qui 
éclairait nettement rinfidélité de sa femme. 

A celte révélation, qui frappa son esprit, il fit entendre de 
sourdes imprécations suivies de ces mois : 

—Elle est sortie avec le prince de Boderstad pour ne point 
rentrer!... Mais on ne peut pas so jKîrdre en venant de la 
Chaussée-d’Antin à la rue Villeneuve... Et ils sont donc partis 
ensemble I 

—Bon, dit Julien à part lui, il faut qu’on enlève une femme 
pour qu'un mari commence à s’apercevoir qu’on lui fait la 
cour. 

—Mais, dit Courmont, elle était en toilette do bal... on no 
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peoteoarirles champs ainsi!. .. avec des fleurs, desdiamansl... 
Et ce prince qui l'emmène... couverte de toutes ses pierreries! 

—Ah ! monsieur, dit Gnement Julien, tout plaît dans la femme 
qu’on aime! 

— Et ma voiture! mes chevaux! cria plus haut Courmont, il 
en est donc aussi amoureux qu’il les enlève avec elle? 

— Hélas! monsieur, le cœur s’attache à tout soupira encore 
Julien. 

Une idée plus affreuse que celle de l'inGdélité de sa femme 
traversa l’esprit de Courmont. Il courut comme un insensé 
dans l'étendue de l'appartement, s'arrêtant à tous les meubles, 
ouvrant d’une main fébrile les secrétaires, les armoires... 

—L’argent comptant, l’argenterie, les dentelles, les joyaux 
de madame, tout ce (^ui pouvait s’emporter avait disparu. 

— Elle m'abandonne, disait Courmont en se frappant le front; 
elle m’abandonne, moi, son mari, qui lui ai fait pendant 
quinze ans la vie brillante, heureuse, pour un homme à mous- 
taches qui lui fait la cour depuis trois mois!... Et, en me- 
quittant, elle me vole!... elle emporte tont ce qu'elle 
peut prendre... et aussi le peu d’affection que j’aurais pu 
encore lui garder ; elle ne veut pas même me laisser encore 
un regret! ^ 

Dans la chambre de madame de Courmont, le malheureux 
mari poussa des cris plus affreux. 

— Voilà qui est abominable ! dit-il ; elle avait oublié un seul 
de ses cachemires, et elle me l’a envoyé chercher... Oh ! elle 
a fait de moi un homme bien niais!... C’est ici que je'l’ai 
trouvé ce cachemire vert!... et moi qui ai eu la bonhomie de 
lui porter en même temps son bouquet! 

Je lui ai fait partager ma belle position, ma fortune... J’ai 
travaillé pour l’enrichir, je lui ai donné en propre plus 
d’argent, de pierreries, de dentelles, qu'aucune femme, si elle 
n’est princesse, n’en a jamais possédé; et tout ce qu'elle a 
reçu de ma générosité, elle va le faire dévorer, gaspiller par 
un étranger, un misérable... sous prétexte que c'est un 
amant! 

C'est cela, donnez donc aux femmes les biens qui soutiennent 
l'existence, les plaisirs qui en font le charme; songez à embellir 
chacune de leurs journées, à entretenir leiir sourire... Mon 
Dieu, comme le plus dévot des hommes entretient la lumière à 
l’autel... Prosternez-vous devant toutes leurs fantaisies... 
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Enfin, apportez-Ienr à la main leur cachemire vert et leur 
bouquet, voilà ce qu’elle vous donnent en retour! 

A chaque pensée, la douleur de Courmonl augmentait; Use 
sentait devenir fou de regret et de colère. 

Mais tout -à coup ses imprécations cessèrent; il fît trêve à 
ses élégies. Il venait de penser qu’avec une voiture et des 
chevaux de maître on ne roule pas vite sur les grandes roules 
et qu’en courant après les fugitifs, en envoyant des agens de 
tons les côtés, il pourrait peut-être retrouver, si ce n'était la 
vertu de sa femme, au moins son équipage et son argent!... 
Ladame qu’ilramenerailàson logis serait considérablement dé- 
florée, mais les chevaux, la voiture, les diamans, l’argenterie, 
n’auraiont rien perdu de leur valeur. Et cette considération 
était loin de trouver Courmont insensible. 

Le sort ne permit pas qu’il mit à exécution cette dernière 
tentative. Courmont était d’un tempérament très-sanguin ; la 
révolution qu’il venait d’éprouver après son dîner produisit 
en lui une sufi'ocation et un éblouissement tels que son mé- 
decin appelé ordonna le lit et une abondante saignée. 

Calmé parce traitement, ou peut-être par le dieu des amans 
qui vint secrètement fermer sa paupière, Courmont dormit 
douze heures pendant lesquelles les fugitifs purent arriver 
hors de toute atteinte. 


Lorsque deux jours après M. dj Courmont quitta le lit, il 
descendit à sa salle à manger. 

C’était par une belle matinée. Le député trou\'a la lumière 
qui passait par des stores à paysage aussi douce, et aussi gaie 
que les jours précédons; il trouva les décorations de cette 
salle, aux lambris revêtus de peintures à fresques et de doru- 
res, aussi agréables aux yeux qu’il les eût jamais vues. 

Au même moment un parfum délicieux vint effleurer son 
adorat ; c’était l'arôme de l'excellent chocolat, accompcgné de 
pain de gruau et de beurre de Normandie, qu’on venait de lui 
servir dans de la porcelaine de Chine. 

Il sentit, en prenant ce délicat déjeuner, un appétit dont il 
n’eut qu’à s’applaudir. 

Pour surcroît de douceur, ses yeux tombèrent par hasard 
sur une glace, et il vil sa figure, toute pleine fît colorée,' 
n’ayant subi aucune altération de la secousse récente qu’il 



avait éprouvée. Une larme d’attondrissemenl vint mouiller sa 
paupière. 

Us s’aiment si tendrement ceux qui n’aimcnt qu’eux! 

En cet instant, une douce philosophie pénétra dans l’ûme de 
Courmont; il se dit qu’un millionaire ne devait pas donner une 
trop grande part de son âme à sa femme, et qu’en gardant sa 
fortune il n’y aurait pas pour lui de véritable veuvage. 

Celte agréable situation dura quelques jours. 

Mais nous allons rapporter tout de suite les événements qui 
vinrent trop tôt y succéder. 

Le jour où le capitaliste devait enfin terminer l’acquisition 
de l’hôtel de la rue de Villeneuve était venu. On lui avait fait 
dire qu’on l’attendait à deux heures chez le notaire, 

Courmont, tout en s’habillant pour sortir, envoya prévenir 
le banquier Lassalle, qu'on irait prendre dans l'après-tnidi les 
six cent mille francs déposés chez lui. 

C'était Julien l’homme de confiance et de prédilection de la 
maison, qui était allé faire la commission ; lorsque lo valet 
rentra, une singulière impression vint saisir M. do Courmont. 

Etant devant sa toilette, il vit la figure du domestique qui 
entrait derrière lui dans la glace, et il eut peine à I& recon- 
naître. 11 lui sembla que cette bonne grosse tête blonde du 
pâtre de la Suisse, qui respirait l’innoccnee, avait subitement 
pris la physionomie aiguë, la face à la fois sombre et ironique 
des oiseaux de mauvais présage. 

A cotte observation étrange, il se retourna vivement. 

Il vit que Julien tenait encore à la main la lettre dpnt il était 
chargé pour le banquier, et il lui demanda pourquoi il ne 
l’avait pas remise. 

— Monsieur, dit le valet, les caisses de la maison de banque 
sont fermées. 

—Comment! fermées à cette heure! ditM. do Courmont en 
versant de l’eau de Portugal sur son mouchoir. 

— M. Lassalle a suspendu ses paiements hier : il est parti 
cette nuit par le chemin du Nord, et ce matin on a fermé la 
caisse. 

— Impossible!,.. Vous vous trompez!... s’écria Courmont en 
se révoljant contre cette nouvelle. C’était un homme honoré, 
qui avait la confiance de toute la ville. _ 

Non! non!... je vous dis que cela n’est pas!... Avant-hier 
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j’en suis bien sûr. 

— Ai-Je dit à monsieur qu’il fût mort. 

— Et, je me souviens... il avait une grande réunion^ le soir 
ses salons étaient pleins de monde. 

— On dit de ces fortunes-là qu'elles sont comme, les feux 
d’artifice, qui éblouissent jusqu’à ce qu’ils s’en aillent en 
fumée. 

— Il y avait souper, bal, concert ! cria Courmont, en se dé- 
fendant toujours. 

— Et faillite I termina Julien en faisant claquer ses doigts. 

— Courmont laissa tomber le flacon de parfum pour passer 
sa main crispée dans ses cheveux, qu’il était censé arracher 
de désespoir. Et, tempêtant, frappant des pieds avec violence, 
il criait plus fort ; 

— Six cent mille francs!... Juste ciel!... j’avais là six cent 
mille francs... Mais on ne peut pas perdre une somme pareille... 
c’est au-dessus des forces d’un homme... ce Lassalle veut donc 
me tuer. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil en ajoutant : 

— Ouvrez la fenêtre, Julien,., de l’air, de l’air, j’étouffe. 
J’en mourrai. 

Tout en obéissant, le valet disait en lui-même : 

— C’est bien fait!... s’il n'avait pas emporté le portefeuille 
de chez lui, s’il me l’avait laissé prendre, il n’aurait pas à 
présent cette fureur, contre le banquier Lassalle, qui est près 
de l’étrangler... le chagrin serait passé. 

Et, par réflexion, Julien ajoutait : 

— Voilà de l’argent qui devait être volé, il se serait plutôt 
fondu que de rester aux mains do son maître... Il n’a échappé 
aux petits voleurs que pour être pris par les gros.-r. Ce qui est 
bien pire; car celui qui le perd n’a pas la consolation de faire 
le bonheur de quelque pauvre diable... M. de Courmont en 
est là, et c’est bien fait! 

Cependant, dès que le malheureux député eût repris quelque 
force, son premier mouvement fut de se jeter dans une voiture 
et de courir chez le banquier Lassalle. 

Là, il acquit la certitude do son désastre ; il se trouva dans 
une maison remplie de cris, de gémissements,* de malédictions 
des créanciers. Il n’eut pas même la douceur de faire entendra 
ses plaintes à personne : quand il parlait de ses valeurs per- 
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duos, on ne répondait que par l’énumération de pertes sem>,. 
blables à la sienne. 

Dans les jours suivants, M. de Courmont, la tête perdue de 
douleur, *fut presciue sans cesse errant au dehors; il redoutait 
le monde qu’il eût fallu recevoir chez lui!... Quelle figure 
ferait-il, lui, pauvre riche, qui n’avait été quelque chose que 
par sa fortune, et qui ne l’avait plusl 

Courmont était alors comme un homme qui, après avoir fait 
une chute terrible, croit toujours sentir la terre manquer sous 
ses pas; s’il eût eu maintenant ses valeurs, il les eût portées 
sur son cœur sans s’en séparer une minute, èt il se sentait par 
instant inquiet des cinq cent mille francs qui lui restaient; 
quoiqu’ils fussent placés d’une manière aussi sûre que lucra- 
tive, dans une société formée pour le dessèchement des marais 
' de la Bresse. 

U se rendit au siège de cette société, rue de la Victojre, 
pour toucher des intérêts, et respirer l’àir de cette enceinte, 
où les flots d’argent bruissaient. 

Lorsqu’il eut franchi le seuil, il crut trouver dans ce vaste 
local comme une teinte morne et triste, qui semblait rendre 
les bureaux déserts, silencieux, et mettre les visages en deuil. 

11 tourna un bouton et s’approcha de la grille derrière la- 
quelle étaient assis à sa place le caissier. Celui-ci avait le coude 
appuyé sur la tablette où posent, d’ordinaire, les piles d'ar- 
gent, mais, lorsque Courmont lui demanda quelques bil- 
lets de mille francs qui lui étaient dus d’intérêts, il répondit 
d’abord par un signe négatif, puis, à la demande répétée d’un 
ton plus impérieux, il dit qu’il fallait voir l’agent compta- 
ble. 

Cet employé répondit de la même manière que le premier,' 
et renvoya Courmont au régisseur. 

Celui-ci répéta exactement la pantomime employée par ses 
confrères, et qui décidément était la langue du pays. Mais, 
comme Courmont ne comprenait pas cette langue, et commen- 
çait à s’emporter, il lui dit d’aller trouver le directeur. 

Le député, en entrant dans le cabinet du chef de l’adminis- 
tration, trouva sur ses traits la même expression lugubre qui 
voilait la face des autres employés : comme si la compagnie 
oût été soudain enveloppée de toute la sombre brume des ma- 
rais de la Bresse, qu’elle voulait dessécher. 

L’employé supérieur ne répondit d’abord aux questions 
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précipitées de Courmont qu'en allant fermer la porte du cabi- 
net, et regardant de tous côlés d’un air inquiet. 

— Eh‘ I non, s'écria Courmont à ces façons mystérieuses; on 
ne peut ni nous voir, ni nous entendre ; ainsi, morbleu, parlez 
donc, ou ne dites rien, si vous êtes tous muets, mais donnez- 
moi l’argent que je viens chercher. 

—Monsieur de Courmont, dit enfin le directeur, je vois que 
vous ne savez rien de ce qui se passe, et j’en suis très-surpris, 
vous quiètes tous les jours à la chambre à prendre le vent des 
hautes régions administratives. 

—Depuis quelques jours je ne suis allé ni à la chambre ni 
ailleurs, dit le député d’un air contraint ; ainsi, s’il se passe 
quelque chose, je n’en sais absolument rien. 

—Quelque chose qui étonnera le monde, monsieur de Cour- 
mont, dit le directeur; un phénomène terrible, et qui, de 
même que ces comètes de l’antiquité messagères des colères 
rélesles, doit annoncerquelquegrande révolution dans l’univers. 

— Je crois, en effet, au bouleversement du monde, dit M. do 
Courmont en entendant celte poésie dans le bureau de l’agent 
d’affaires. Mais voudriez-vous me mettre mieux au courant. 

—De très-hauts personnages... tout ce qu’il y a de plus 
haut... un général, un ministre enfin, puisqu’il iaut le dire, 
vont être arrêtés et passer en jugement devant la cour des 
pairs, comme accusés et bientôt convaincus de corruption. 

—Grand Dieu !... leurs noms? 

Le directeur, quoiqu’il fût seul avec M. de Courmont, les lui 
dit à l’oreille. 

—Il est prouvé, ajouta-t-il, qu’ils ont spéculé sur leur posi- 
tion et accordé des privilèges et concessions à ceux qui n’y 
avaient d'autres droits que de délier leur bourse à propos... 
Le mot de corruption a couru avec un long cri d’indignation 
par toute la France... et on va prendre des mesures excep- 
tionnelles, énergiques, contre ce délit. 

—Que dites-vous ? s’écria Courmont en pâlissant. 

— Quand on a vu que le vent était à la justice, reprit le 
directeur, il s’est élevé une réprobation générale, et une foule 
d’accusations contre ce pouvoir cupide, battant monnaie, et 
s’occupant à se servir lui-même, contre ces solliciteurs per- 
fides qui s’adressant à l’avidité des fonctionnaires au lieu de 
s’adresser à leur justice. Corrupteurs et corrompus ont été mis 
sur la même ligne d’infamie. 
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Courmont frémit, lui qui avait été l’un et l’autre. 

— Dans cotétatde choses, continua le chef d’administration, 
quelques-uns de nos actionnaires, mcconlenls de nous, ont 
songé que c était justement d’un des hauts fonctionnaires in- 
criminés qne nous tenions notre autorisation ; ils ont voulu 
nous accuser, hautement de l’avoir achetée. 

— Juste ciel I 

— C’était pour nous tous, et pour vous, monsieur do Cour- 
mont, tout le premier, un procès criminel... C’était la prison... 
peut-être perpétuelle ! 

— Mon Dieu!... Et où en sommes-nous? 

— Nous sommes parvenus à désintéresser les actionnaires 
accusateurs ; à les indemniser selon leurs exigences... Nous 
avons leur silence... 

— Et il en coûte ? 

—Tout ce qui restait de fonds dans les caisses... où on avait 
beaucoup puisé I 

— Oh ! c’est cher I 

—L’acte de société va être déchiré et l’entreprise passer en 
d’autres mains. 

— Est-il possible ? 

— Ah I nous sommes sauvés I 

— Mais ruinés ! 

— L’aurions-nous moins été sur le banc des accusés?.,. Ah I 
monsieur de Courmont, vous allez voir les fonctionnaires du 
plus haut rang tombés sur ce banc d’infamie I vous allez être 
témoin de ce qu’ils auront à souffrir pendant ce procès qui 
commence, et vous serez consolé de tous vos sacrifices. 

Le député sortit de ces bureaux en courant, comme s’il eût 
été poursuivi par les dangers dont on venait d'évoquer l’image 
devant lui. 

Ainsi, en quelques jours, Courmont avait perdu tout ce qu’il 
possédait. Et, quelle que lût la rapidité presque invraisem- 
blable de ces événements, ils étaient tels cependant que bien 
des gens à Paris les voient se précipiter dans le cours de leur 
vie. 

M. de Courmont revint s’enfermer chez lui. Le luxe de sa 
maison l’épouvanta en lui montrant quel immense intervalle il 
avait franchi en quelques jours pour se trouver tombé dans 
Textréme détresse. 

La première chose qui frappa ses yeux fut l’acte d’adoption 


Digitized by Google 



dressé par lai pour un enfant qu’il voulait reconnattre, afin de 
s’en faire un héritier... Insensé î qui avait voulu fonder la 
maison de Courmont, qui avait voulu s'emparer de l’avenir, et 
auquel il ne restait pas de ressources pour vivre jusqu’au len- 
demain I 

Il déchira cet acte. 

Ensuite il se demanda ce qu’il allait faire. 

ni 

A SAINT-HAUB 

Pendant cela, le vieux camarade de Courmont était retourné 
s’enfermer dans sa mansarde. 

Pour qui eût voulu peindre la misère, il n’y aurait rien eu 
d’aussi caractéristique, d'aussi terrible que la figure de Landry : 
le malheureux était ruiné d’espérance; et, comme les espé- 
rances ont de plus brillantes largesses que la réalité, la dé- 
tresse qu'elles laissaient après elles était sans égale. 

La pose affaissée de cet homme, les creux de son visage, 
la maigreur de ses membres montraient le vide intérieur de 
l’estomac et de la tête, l’absence de toute ressource comme de 
toute pensée consolante. 

—Après une existence toute de pauvreté, Landry avait 
encore la suprise amère de se trouver pauvre. Pendant vingt 
ans, il avait réellement joui de oes rfchesscs qu’il croyait pos- 
séder pendant la seconde moitié de sa vie ; dans ces derniers, 
temps, lorsqu’il ne devait plus songer à s’en emparer légalement, 
il avait espéré les voler, maintenant tout était anéanti. 

11 avait encore à côté de lui ce vieux calendrier sur lequel 
il avait marqué pendant la dernière année chaque journée 
écoulée, chacune des étapes franchies en marchant vers un 
but radieux. Alors l'Espérance, son ange gardien, était à ses 
côtés ; il se disait qu'au b\)ut du chemin il nagerait en pleine 
fortune, en pleine félicité ; et chacun de ses jours était un 
bienfait par cela seul qu’il s’écoulait. 

Du haut do son taudis, d’où le regard plongeait dans l’ap- 
partement de M. de Courmont, il découvrait encore la chambre 
au fond de laquelle la cassette, qu'il voyai t en imagination, 
rayonnait jour et nuit à ses yeux éblouis, lorsque naguère il 
se disait qu’il ne faudrait qu'un quart d’heure pour la prendre ! 

Mais tout cela ne lui disait plus rien I Julien lui avait appris 
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les désastres de M. de Courmont, cette fortnne rêvée était 
donc perdue pour toujours; il n’avait même plus la douceur 
de la contempler aux mains d’un autre; elle était dispersée, 
évanouie, comme une gerbe de b!é emportée dans l’espace 
par l’ouragan, et qui ne reprendra jamais sa forme première, 
qui existe encore, et qui n’est plus rieni 

Alors Landry, étendu sur son grabat, regardait autour de 
lui. 

Ses mauvais rideaux de toile pesaient sur sa tête; ses âor- 
dides vêtements, jetés sur une chaise, lui montraientson image 
sous l'aspect le plus déplorable ; le bouillon fourni par la cui- 
sine du garni versait dans l'air une odeur de pauvreté insou- 
tenable... Le malheureux Landry se dressait à demi sur sa 
couche, et, pour la première fois, une larme de détresse 
mouillait la paupière du vieux baudit. 

Ce fut dans ce triste état que Julien le trouva en montant 
chez lui. 

Mais le paisible berger de Soleure était loin de parattre 
aussi accablé que son infortuné compagnon; au contraire, 
dans ces circonstances difficiles, un certain air joyeux et 
triomphant brillait sur son visage. 

— Mon pauvre Landry, dit-il en entrant, te voilà encore 
tout déconfit de notre catastrophe... la cassette n’a pas 
voulu se laisser prendre... mais ce n’est rien... je viens te 
remettre du baume dans l'âme. 

— Oh I laisse-moi tranquille I dit brusquement Landry. 

— Lève-toi vile, habille-toi, et vide un verre de cette bou- 
teille... car noos allons sortir ensemble. 

— Non, encore une fois, va-t-en 1 

— Fais ce je te dis. 

— Que veux-tu que j’aille faire au dehors... y serai-je moins 
malheureux que dans cette chambre! 

— Bon... mets ta cravate... attache tes souliers... 

— Julien, tu m’excèdes. 

—C’est cela.. . prends encore un coup de vin, et partons. 

— Où me conduis-tu? 

—Tu le verras. 

— Je veux savoir... 

— S’il ne te plaît pas de venir jusqu'au bout, cela t’aura 
toujours fait prendre l’air. 

Landry, tout en répétant ses refus, obéissait machinalement 
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à Julien, qu’il avait la faiblesse d’aimer véritablement, et dont 
il subissait le pouvoir. 

Ils traversèrent les boulevards et le faubourg Saint-Antoine; 
mais le bruit et l’encombrement des rues les empêchèrent de 
reprendre un entretien suivi jusqu’à la barrière du Trône. 

Ce ne fut qu’après avoir passé ce point et lorsqu’ils chemi- 
naient paisiblement sur la grande route de Vincennes, que 
Julien renoua sérieusement la conversation : 

— Eh bien I mon pauvre ami, dit-il, nous avons donc tous 
été volés? 

— Ah ! que trop ! soupira Landry. 

— Nous avons été volés de six cent mille francs qui devaient 
être notre partage. Il n’y faut plus penser. 

— Je le sais bieni 

— M. de Courmont, mon maître, a été volé de sa femme et 
de sa fortune. 

— Il l’a trop mérité I 

— Et madame de Courmont volée... 

— Comment, elle aussi I 

— Oui, volée de son prince. 

—Que veux- tu dire? 

— Ce prince de Roderstad, je l’ai connu autrefois fils du 
marguiller de Mersbourg. 

— Bah I... il y a bien longtemps. 

— Oui, mais je ne pense pas qu’il ait pu changer de nais- 
sance. Je l’ai vu bien des fois quand j’allais aux fêtes patronales 
de Mersbourg ; j’étais trop enfant alors pour qu’il me remarquât, 
mais moi, je l’ai reconnu au premier moment. 

— Et comment du haut de son clocher est-il descendu jus- 
qu’ici? 

— Je ne sais pas. J’ai entendu dire seulement que son père 
l'avait chassé parce qu’il volait toujours le pain béni, et je l’ai 
retrouvé ici sous le nom de Roderstad. 

— Ce n’est pas le sien ? 

— Je crois bienl... il lui parlait toujours de son château en 
Allemagne... de ses pilastres de marbre, de ses pavés de 
mosaïque, de la musique, des parfums qui remplissaient l’es- 
pace... Et il ne faisait pas grands frais d’imagination, car il 
dépeignait trait pour trait l’ancienne cathédrale où demeurait 
son père. 

—Une grande dame, se prendre à celai 
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—Et à l’amour... Enfin il l’a emmenée... Notre sonneur de 
cloches pourra placer une madone vivante dans son église, 
ou bien le prince de Roderstad fondera sa principauté d Alle- 
magne avec les diamants et autres objets précieux que madame 
de Courmont a emportés en. partant de^la maison conjugale, 

—Quelle pitié ! 

— Tu vois, mon pauvre ami, que tout le monde a des décep- 
tions, et qu’il faut nous consoler des nôtres. 

Les deux compagnons continuaient leur route, Julien d un 
air dégagé et Landry suivant machinalement celui dont l’ia- 
flueiice l’entraînait toujours malgré lui. 

Mais ils marchaient lentement par une journée brûlante en- 
core à son couchant, où un ciel chargé de nuages, semblait 
laisser flotter les pans de son épais rideau jusqu'à terre, et ver- 
sait moins de lumière que d’ombre chaude et pesante; et ils 
suivaient la limite extrême de la route dont le milieu était 
chargé d’une poussière impraticable. 

Do l’autre côté du chemin, et comme pour compenser la 
présence de ces deux insignes coquins, venait dans le même 
sens un vieux bonhomme au pas lourd, à la figure ombragée 
d’un bonnet do laine, d’une barbe grise, mais sur les traits du- 
quel on pouvait démêler une douce bonté, une pointe même 
de sensibilité, et de l'intelligence mêlée à une sorte de naïveté 
qui avait résisté à son âge. 

La largeur de la route n'empêchait pas le vieillard d’atteindre 
de son regard les deux voyageurs qui longeaient l’autre bord, 
et il tournait souvent vers eux son coup d œil incisif, malin, 
comme vers des gens de sa connaissance, dont 1 aspect l’amu- 
sait jusqu’à un certain point. 

Landrv et Julien n’avaient nullement remarqué leur com- 
pagnon de route. 

Le dernier continuait : 

— Mais je l’ai amené ici, Landry, poui* te consoler en par- 
lant d’autre chose. Je viens t’offrir un moyen de nous faire un 
beau revenu par notre seule industrie, cl bien plus solide que 
ces maudites fortunes en argent qui s’en vont en fumée, comme 
nous l’avons vu, au moment où on y songe le moins. 

— Oh î ne me parle pas de cola! dit douloureusement Landry 

— Je te jure que c’est la vérité. 

— liai'op de plus... je ne veux plus espérer, .. Rîuoncer à ce 
qu’on i 'était pioinis, c’est un loumieiit de damné. 
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— Il ne te faudrait qu’un tnoment de bonné féâolulion pour 
que nous obtenions ce que je te promets. 

— Oui... comme chez le père Lalyre... Laisse-moi tranquille 
avec Us projets. 

— l'coute, continua Julien. Hier je songeais qu’il étaitlemps 
do quitter la maison de M. de Courmont... à l’exemple des 
H un-is, qui sortent d’un bâtiment sur le point de s’écrouler... » 

ei je me demandais ce que je ferais ensuite. Comme je réflé- ‘ . 

chis.^ii 8 à cela en passant sur le boulevard, ma vocation s’eôt 
subitement révélée. 

— Ta vocation? 

— Oui. Je voulais avant êtré danseur... cela én approchait.., 
mais c’était bien loin encore de la carrière qui m'était réservée. 

11 y a maintenant à Paris une invention admirable, une mer- ’ 

veille sans nom, un palais de fées, un monde d’enchantements ' 

qu’on nomme les lableaux vivants. 

— Eh I qu’est-ce que cela me fait! 

— Ce sont des tableaux de grands mattfea, dont on repro- 
duit les figures dans leur costume et leur pose par des person- 
nages vivants placés sur un théâtre. Un jeune homme, par 
exemple, y représente nh Bacchüs Vêtu d’Uhe ceinture de 
pampre et d'une couronne de roses... Ensuite, pour figurer 
nn soldât romain, il n’a qti’à changer sa courottne contre un 
casque et quitter sa ceinture... Il développe ainsi ses formes 
et montre ses belles attitudes aux yeux d'ufi public charmé qui 
l’applaudit sgus tous ses aspects. 

— As-tu bientôt fini ton bavardage! : 

— Eh bien, moi, je vent fonder un de ces établissemenls-lâ. 

J’en serai le premier sujet, et je suis sûr du succès. Mais je ne 
peut former le spectacle à moi son! , il me faut une femme 
jeune et belle pour me seconiler. Depuis longtemps, tu m’«s 
jmomis la main de ta fille, c’est le moment de me là donner. 

Ce mariage me süffit pour être assuré de l’entreprise. 

— .4 quoi penses-tu, pauvre songe creut! 

—D'abord, tu m’as juré que je serais ton gendre. 

— C'est Vrai. 

— Ainsi il ne dépend plus de toi de me refuser. Ensuite je 
me charge du reste. 

— Mais à propos, où diable me conduis-tu donc? 

— A Saint-Maur, où sont ta femme et ta fille, pour que tu ' 

décides Geneviève à m’épouser. 
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— Mais morbleu, je ne veux pas y aller! 

— As-lu peur? 

— Avoir encore une scène avec Ursule qui me hait!... Une 
fois, ce printemps dernier, je suis allé la trouver... dans une 
maison où il m'a bien coûté d’entrer!... mais la faim me pres- 
sait... Maintenant, elle est dans la petite habitation qui appar- 
tenait à son frère Claude Ferrand... qu'elle y reste en paix. 

— Comment, tu n’oses pas entrer chez la femme, y parler 
en maître. 

— Quand je le ferais, à quoi bon, elle et Geneviève refuse- 
raient. 

— Tu n'oses pas imposer ton autorité à ta fille. 

— Tu m'as rapporté ton entrevue avec elle... 

— D’abord, mais il est impossible qu’elle ait réellement de 
la répugnance à m’épouser... Ensuite lu as bien le droit de l’y 
contraindre... de l’emmener avec loi, de force si ce n’est de 
bonne volonté... Un enlèvement par un père, c’est très-moral. 

— Tu m’es insupportable, Julien... à la fin, laisse-moi tran- 
quille. 

Landry prononça ces mots en frappant du pied, cependant 
il continua à marcher dans la direction que la volonté de Ju- 
lien lui imposait. 

Celui-ci compta quelques instants sur ses doigts, et reprit : 

— Ta fille ét moi, secondés do quelques autres sujets, nous 
formerons des tableaux vivants que tout Paris voudra voir... 
J’ai déjà en vue, pour cela, un joli local sur le boulevard... 
Toi, lu tiendras la caisse... Trois cents personnes par soirée, à 
deux francs seulement, c’est six cents francs ; et, quand on 
ôterait le tiers pour les frais , ça ferait encore quatre ccnls 
francs de bénéfice... Quatre cents francs à manger par jour 1... 
qu’en dis-tu? 

— Je dis toujours que tu rêves. 

— Puis, vivre sur un théâtre!... au milieu des lumières, des 
guirlandes de fleurs !... être vêtu à la légère... sans vêtement.., 
qu’une écharpe d'azur... se bercer des sons de la musique et 
ties bravos continuels de la salle., ensuite, avec quatre coiils 
francs de recette, faire bonne chère, bombance !... souper 
comme des dieux... comme les dieux Jupiter cl Bacchus que 
nous serions !... Eh bien, Landry I 

Ces images commençaient bien à monter un pou la tête du 
vieux bohémien. Malgré ce qu’il en disait lui-même, il avait 
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i’ tspn't trop grossier pour comprendre que safille persistât à 
repousser un homme bien tourné et qui lui promettait une vie 
opulente. 

Ainsi, tout en répétant ses refus, il avançait toujours, trem- 
blant de se retrouver en présence d’ürsulo, cédant pourtant 
au.c obsessions de Julien qui le dominait, ot ne sachant nulle- 
ment lui-même ce qu’il allait résoudre. 

Les deux compagnons de voyage avaient presque achevé 
lecr route. Pendant cela, le temps était devenu toujours plus 
menaçant; la chaleur était morue, étoulTanle; le soleil ne pa- 
raissait plus au couchant, sous la voûte d’un ciel char,:é de 
vapeurs sombres, que comme une lanterne sourde au fond 
d’ï.n s'oi: orrain obscur; de larges gouttes de pluie commen- 
çaient à faire plier les feuilles sous leur chute pesante. 

Cette température accablante éloignait tout le monde du 
deiiors, et, à mesure que Julien et Landry avaient approché 
de Saint-Maur, la campagne était devenue plus déserte autour 
d’(!ux ; lorsqu’ils descendirent sur le rivage il était entière- 
ment solitaire. 

Landry n’avait pu encore se déterminer à rien. Cependant 
la pluie qui était devenue plus intense, et accompagnée de 
coups de tonnerre, suggéra une pensée à Julien qui se hâta 
do la communiquer à son misérable associé. 11 lui dit qu’en 
allant demander un abri d'un moment dans la maison dé ma- 
dame Landry, c’était un moyen moins choquant de pénétrer 
dans la place; et qu’une fois là, s'ils ne pouvaient décider par 
la persuasion Geneviève à les suivre, il serait bien facile à des 
hommes comme eux d’avoir raison de deux femmes sans dé- 
fense, et d’emmener la jeune fille pour la soumettre à la volonté 
de son père. 

Ce plan, qui conciliait à peu près la lâcheté de Landry etses 
secrets désirs; fut adopté par lui. 

Ils prirent, pour arriver à la petite maison dont on aperce- 
vait déjà les persieuncs à travers la verdure, le sentier sablé 
du rivage. 

Mais, en ce moment, le vieux bonhomme que nous avons vu 
suivre la même route les devança de quelques pas et se plaça 
devant eux. 

Quoique celui-ci eût le sourire sur les lèvres et le bonnet de 
laine à la main par signe de politesse, il ne leur barrait pas 
moins fermement le passage. 
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C’était le père Antoine Miro, qui allait voir ses chères pro<- 
tégées à Saint'Maur. 


IV 

L’EXÈOUTtOir 

Tandis qu’il suivait la jpèipe route que Julien et Landry, et 

S u’illes observait du coin de l’CBil, le brave chiffonnier s’ètait 
it : 

—Voilà deua mauvais garnements qu’il est amusant de ypir 
ensemble, Amusant quand on les connaît comme mpi seul 
peux le faire, et qu’on a le moyen de s’opposer à leurs 
mauvais desseins, ainsi que je le possède... Ah I c'est que le 
père Miro, ajoutait-il en se caressant la barbe, est un argus 
en partie double ; l’homme de l’autorité observe tout ce qui 
se passe par ordre et par devoir ; le chiffonnier, le vieux soli- 
taire des rues, observe tout par passe-temps philosophique; 
si le soutien de la société connaît tous les maris, le rôdeur 
de nuit voit les amants à la lueur de sa lanterne. Aussi le père 
Miro, avec sa pauvre raine, sait tout et peut beaucoup i„. Et 
ma foi, ou n’est pas fiché de faire partie du gouvernement 
quand c’est pour pourchasser les méchants, soutenir les pau* 
vres opprimés, et rendre en tout bonne justice 1 
Antoine, en voyant Landry et son compagnon quitter la 
route pour prendre le bord de l’eau, jugea qu’ils sq rendaient 
chez Ursule; et, ne voulant pas absolument les laisser. arriver 
jusqu&-là, il so mit devant leurs pas. 

Les ayant abordés de cette manière, il pensa que c’était à 
lui à prendre la parole. 

— Si vous allez chez votre femme, dit-il à Landry, il ne faut 
point vous donner la peina du faire plus de chemin , parce 
qu'elle ne vous recevra pas. 

— Partout où ma femme habite je suis chez moi, dit Guil- 
laume ; ainsi elle n'a pas à me recevoir ni à ne me recevoir 
pas. 

— La maison qu’occupe madame Landry, répliqua Antoine, 
jusqu’à présent appartient à un autre... à un autre qui ne veut 
pas vous en permettre l’entrée. 

—Et qui m’en empêchera. 

— Ce sera moi... par procuration du maître. 

— Vous! et de quel droit? 
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— ^Bah I vous voyez bien que je vous connais, Guillaume 
Landry... et vous voyez aussi que qui vous connaît, là, d’an- 
cienne date, peut vous causer des contrariétés... rien que par 
quelques petits rapports à la police, 

Landry, et surtout Julien, avaient bien envie de se délivrer 
de cet ennuyeux barbon en l’envoyant d’un coup de poing 
rouler sur le chemin. Mais, si la roule était déserte, les mai- 
sons ne l’étaient point; et les deux camarades craignaient 
d’avoir, à la moindre querelle, tous les habitants du village 
sur les bras. 

Landry reprit avec moins de rudesse. 

— Je veux bien vous le dire ; ce n’est point ma femme que 
je viens chercher ici, mais ma fille, à laquelle j’ai quelque 
chose d’important à communiquer... et personne, je pense, ne 
peut m’empêcher de la voir, 

— Pour elle, c’est autre chose, dit Antoine ; Geneviève va 
précisément venir dans l’instant, 

— Comment, ici! sur ce chemin? demanda Guillaume. 

— Oui, répondit le père Miro. Je suis chargé pour elle et 
pour sa mère d’une commission importante... C’est une 
bonne nouvelle que je leur apporte... et comme la joie pourrait 
aussi être funeste à la pauvre Ursule, je veux charger sa fille 
de l’y préparer... C’est pourquoi je lui ai fait dire de venir 
me trouver ici, 

— C’est bon pour vous, dit insolemment Julien ; mais 
nous ne tenons pas salon sur les grandes routes; et c’est chez 
elle que nous voulons voir mademoiselle Geneviève. 

— Ah I non pas, s’il vous plaît ! dit Miro en se carrant plus 
solidement devant leurs pas. Vous la verrez ici ou pasdu tout. 

— Vous êtes fou, insista Julien. Sur le bord de la rivière? 

— Eh bien? dit Antoine, c’est un endroit comme un au- 
tre. 

— Et voilà, dit Julien, que la pluie tombe à flots. 

— Oh ! cela n’empêchera pas Geneviève de venir, dit Antoine ; 

courageuse enfant ne regarde pas à ses peines. 

— Mais nous nous mouillerons horriblement, dit Julien, 
inquiet de sa chère personne. 

— Bahl répondit Miro, quand un vieux comme moi et une 
toute faible jeune fille supportent ce rafraîchissement, vous 
pouvez bien vous en arranger ^aussi, mon garçon. , 

Après ces mots d’Antoine, U n’y avait plus à répliquer, car 
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on aperçut Geneviève qui venait de descendre sur le bord de 
l’eau. 

La jeune fille n’apercevait encore que le père Miro placé 
plus en vue, et elle accourait légère et souriante. Mais lors- 
qu’elle se trouva subitement en face de son père et de Julien, 
elle jeta un cri sourd et s'arrêta glacée. 

Puis elle leva sur Antoine un regard plein de crainte et de 
larmes, comme pour lui reprocher la funeste rencontre quelle 
subissait. 

— Geneviève 1 dit seulement avec douceur son vieil ami. 

Aussitôt la pauvre enfant comprit qu’elle se trompait que le 
hasard seul était coupable de cette rencontre; elle baissa les 
yeux et se pr<^ssa contre Antoine. 

Le père Miro la regarda et pencha la tète vers elle, comme 
pour l’envelopper de sa sauvegarde. 

Ces quatre personnages se trouvaient alors justement à la 
même place où avait eu lieu l’entretien grotesque et cruel, 
dans lequel Julien s’était offert en prétendant à Geneviève, et 
avait exige impérieusement sa main. 

Le village de Sainl-Maur était en arrière et voilé par la ver- 
dure ; le bord de l’eau s’étendait à quelques pas ; plus loin, à 
droite, le pont de la Marne détachait sa courbe blanche sur 
l’horizon. 

— Mais tout était vague et nébuleux sous la nappe de pluie 
qui tombait; les bouquets d’arbres se mêlaient en masses indis- 
tinctes dans leur violent tournoiement ; le beau platane battait 
de ses branches échevelées la nuée obscure, qui apportait 
parfois un éclair à sa cime; la rivière, confondue avec ses 
bords, ne se distinguait plus qu’au bruit sourd de ses vagues, 
redoublé par les cavités qui, en cet endroit, creusaient son lit. 

—Et bien, voilà votre fille, dit Miro; vous pouvez donc lui 
dire ce qui vous amène. 

— Ce sont des affaires de famille, dit rudement Guillaume, 
et pour lesquelles il faut que je lui parle seul. 

— Tant pis pour vous, alors, dit le chiffonnier, mais je suis 
son chevalier servant, et ne la quitterai point... Pour moi, 
c’est une chose importante aussi que j’ai à lui communiquer, 
mais je la lui dirai bien tout haut, et devant vous. 

Et s’adressant à Geneviève ; 

— Ma chère enfant, ajouta-t-il, votre digne défenseur, M* Bé- 
ranger, m’envoie vous annoncer que c’est demain que le 
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procès en séparation d’ürsulo Landry viendra à l’audience, et 
il vous recommande, à votre mère et à vous, d’être tranquilles 
et heureuses, parce que, d’après la marche de l’affaire, il est 
sûr de la gagner. 

— Est-il possible ! s’écria Geneviève sans songer à la présence 
de son père. Oh ! M. Béranger est notre sauveur. 

Et, s’élançant au cou du père Miro, elle l’embrassa avec 
transport. 

— Une séparation, dit Landry en haussant les épaules, il en 
a été question autrefois, mais depuis quelque temps je n’en ai 
seulement pas entendu parler, 

— C'est votre faute, dit Miro, si les assignations et som- 
mations à comparaître de la justice ne vous ont pas trouvé... 
Quand vous n’êtes pas en prison, monsieur Landry, on no 
connaît jamais votre domicile. 

— Et puis, que m’importe, reprit Guillaume. Séparé de corps, 
il y a longtemps que nous le sommes; sépares de biens... 
c’est toujours fait d’avance quand on n’a rien. 

— Oui, mais il y a un troisième point, mon gaillard ! dit 
Miro. Vous serez séparés de destinée-, vous ne ferez plus par- 
tager la honte de votre conduite à votre femme; elle ne sera 
plus attachée à votre boulet... Ce lien là était le plus important 
à couper pour rendre à Ursule l'honneur et la liberté. 

— Eh que m’importe tout cola! s’écria brutalement Landry. 
Vous voyez bien que je ne fais seulement pas attention à ce que 
vous me dites. 

— Pourtant, si vous tenez à jouer encore votre rôle de père, 
reprit Antoine d’un ton narquois, il faut vous presser, car après 
ce moment d’entrevue votre fillo ne vous appartiendra 
plus. 

— Je ne venais pas employer mon autorité sur Geneviève, dit 
Landry, mais seulement la raison, puisque je n’avais à lui 
parler que dans son intérêt. 

— Alors c'est autre chose, dit Miro. 

— Vous voyez donc bien, continua Landry, que je me moque 
de votre séparation. 

— En ce cas. expliquez-vous, reprit Antoine. 

— Encore une fois, dit Landry avec impatience, je neveux 
pas dire ce dont il s’agit au milieu d’un grand chemin, et 
devant un vieux fou, que cela no regarde pas. 

Geneviève fit on pas en avant, et dit avec cotte énergie, 
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étrange dans une délicate enfant, qui se montrait parfois en 
elle. 

—Eh bien, je vais le dire, moi. En voyant mon père ici avec 
cet homme, il est facile de le deviner. On veut que j’épouse ce 
Julien ; mon père me l'a déjà signifié ; cet homme aussi a osé 
dire que je lui appartiendrais. Mol, je refuse nettement, et sans 
retour. Ainsi, cette explication si difficile à avoir, la voilà ter- 
minée. 

— Pas encore, s’il vousplalt ! dit Landry, Geneviève, vous re- 
fusez votre fortune, votre bonheur, sans aucune raison ; c’est 
là une sottise et non pas une décision. 

Julien, en se voyant ainsi dédaigner dpvant des témoins, 
s’était rejeté pn arrière dans un mouvement de hauteur et de 
colère. 

Il se redressa en passant la main dans son abondante cheve- 
lure blonde. Il se sentait beau, lorsque la chaleur empourprait 
son teint, et que le vent agitait ses épaisses boucles dorées 
ainsi qu’une auréole autour de son visage ; il se sentait paré 
de ce qu’il appelait ses avantages; et il reg^arda la jeune fille 
avec une indignation superbe, 

— Et pourquoi ne voulez- vous pas de moi? lui demanda-t-jl; 
je vous défie de répondre à cela, 

— Tu n’as point de motif, Geneviève, dit pon père, (Jere- 

f oussercet homme que tu|ne connais pas; et, si tu refuses de 
épouser, c’est parce que c’est moi qui te le présente, 

— Oui, c'est vrai, dit avec fermeté la jeune fillp, 

— Ah! quel cœur de fille! dit Landry de l'accent leplos 
amer. 

— ^Vous l’avez bien gagné, ce mot là, Landry, dit le vippx 
chiffonnier. 

— Je ne veux pas, prononça Geneviève d’une voix aussi 
haute, je ne veux pas épouser un de vos semblables, pour 
être aussi malheureuse que mà mèrp, pour donner le jour à 
des enfants aussi à plaindre quemoîT,, 

— Geneviève!... interrompit son père. 

— Oh! laissez-la dire, s’écria le bon Antoine; elle a été 
assez longtemps résignée pour se plaindre une fois, 

— Oui, dit Geneviève, bien à plaindre! car vous ne savç? 
pas ce que c’est que de voir des discordes de famille en 
sortant du berceau, d’entendre les plaintes d'une mérfii de 
connaître si jeune ce qu’il y a de hideux, de repoussant dans 
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]e monde, et de l’apprendre par celui auquel on doit la viel... 
à cet Age, où tout noire cœur se penche vers l’amour, de le 
sentir violemment rejeté vers le mépris, la haine!... quand on 
ne connaît rien de 1 existence que la tendresse, de la sentir 
ainsi cruellement arracher!... Ah! mon père, je n’aurai 
vécu que de larmes et de tristesse, et c’est vous qui en serez 
cause ! 

Le regard, l’accent de la jeune fille offraient un contraste 
étrange de douceur et d’implacable sévérité, et elle conti- 
nuait : 

—O mon Dieu! j’ai appris bien jeune aussi que d’un 
mauvais' père découlent tous les maux; car celui qui ne sait 
pas aimer son enfant ne peut avoir que des penchans pervers... 
Quand j’ai connu le froid, la faim ; quand je n’ai vu sur 
moi que des vétemons en lambeaux, il m'a fallu apprendre 
que cette misère était votre ouvrage... Plus tard, j'ai voulu 
soutenir ma mère affaiblie, vieillie avant l’âge, par les peines 
que vous lui aviez causées; j’ai travaillé pour là nourrir, j’ai 
travaillé au-dessus de mes forces; des marches trop longues, 
des fardeaux trop lourds, ont rompu les fibres de ma poitrine, 
épanché le sang dans mon cœur... Je sais qu’il y a en moi 
une de ces maladies don ton ne revient pas, et dont la marche 
est rapide !... Je mourrai bien jeune, mon père, et c’est vous 
qui en serez cause ! 

Geneviève leva ses beaux yeux exaltés vers le ciel, 

Lai dry était ému pour la première fois de sa vie. 

— Eh bien! Geneviève, dit-il, puisque je voudrais main- 
tenant réparer en partie les peines que je t’ai causées, pour- 
quoi m’en empêches- tu?.., Il y a assez longtemps que tu me fuis 
pour rester près do la mère, viens aussi près de moi. . donne- 
moi mon tour de t’avoir pour mon enfant... Oui, accepte... 
viens chez moi... tu y demeureras le temps que tu voudras, 
et je te jure de faire tout ce qu’il dépendra de moi pour te 
rendre heureuse. 

— Elle ne voit pas, dit avec impatience Julien, excédé do tous 
ces débats, elle ne voit pas quo c’est justement le mariage 
dont on lui parle qui pourrait lui refaire une autre e.xi.s- 
tence... un sort digne d’envie... Mais, Landry, faites-lui donc 
comprendre les avantages qui en reviendraient pour elle, 
puisqu’elle est assez aveugle pour no pas les roconpallrc. 

. — Non, dit brusquement Geneviève, quo mon père ne m'eu 
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parle plus. C’est tout ce que je lui demande ; ne pouvant lui 
donner démon côté que le silence cU'oubli. 

— Vous êtes une folle! s’écria Julien exaspéré. 

Il ajouta en frappant du pied : 

— Vous mériteriez bien qu’on mit fin à vos extravagances 
malgré vous!... Savez-vous que votre père et moi nous nous 
moquons de ce vieux butor, qui fait mine de vous défendre... 
et que nous pouvons vous emmener avec nous quand nous 
' voudrons, et où bon nous semblera. 

Le chiffonnier se mit à rire. 

— Non, je jure Dieu que cela ne se peut pas I répondit 
Geneviève avec violence, car je vous l’ai déjà dit, ici même, 
une fois : Vous voyez cette arche du pont où l’eau bouillonne,’ 
je m’y précipiterais plutôt que d’être votre femme. 

— Eh bien, puisque vous parlez de çà, dit Julien, vous devez 
vous souvenir que j’ai été aussi obstiné que vous que j’ai écrit 
sur le platane que vous seriez à moi ; en vous disant aussi en 
même temps que le serment gravé sur l’écorce grandit toujours 
et ne s’efface jamais. 

— Oui, mais j’ai dit, moi, répliqua Geneviève avec plus d’em- 
portement que, s’il ne pouvait s’effacer autrement, la foudre 
tomberait plutôt sur l’arbre. 

— Hé! hé 1 cela est bien possible, dit le père Miro. 

Et cette fois, le rire dont il accompagna ces mots fut si 
étrange que les trois personnes présentes le regardèrent avec 
étonnement. 

— Qu’entendez-vous par là? demanda Landry avec ru- 
V desse. 

» Parbleu, c’est tout simple, dit Antoine, en montrant le 
ciel; avec un temps pareil, ce ne serait pas étonnant qu’il y eût 
un coup de tonnerre. 

Et, se rapprochant do Geneviève dont il prit la main, il di 
aux deux hommes d’un ton plus grave, quoique toujours par 
faitement ironique : 

— Il est temps que tout cela finisse, et c’est moi qui en deux 
mots vais terminer l’affaire. Landry votre fille consent à épou- 
ser votre ami Julien, si vous le voulez encore vous-même dans 
un moment. 

— Que dites-vous I s’écria Geneviève. 

— Silence, enfant I dit Miro. 
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— Juste ciel I... Antoine, vous ôtes fou ! 

— Silence ! encore une fois, ou je me fâche I 

Après ces mois échangés avec la jeune fille, le vieux chif- 
fomiier revint au père. 

— M’avez-vous entendu, Landry? dit-il. Geneviève épou- 
sera Julien si dans un moment vous le voulez encore. 

— Mais certainement, je le voudrai I dit Landry en levant 
les épaules. 

— Vous le connaissez donc, votre ami Julien ? 

— Comment, si je le connais! je le vois tous les jours. 

— Vous l’avez vu une fois de plus que vous ne croyez. 

— Où doue ? 

— Dans la rue du Puits-de-l’ Ermite. 

— Dieul... dans celte rue... qu’est-ce que cela veut dire? 

— Vous souveuez-vous que Marie nomma Julien l’homme 
qui sortait de chez elle ? 

— Eh bien... qu’importe un nom? 

— Alors, vous le vîtes passer, cet homme. Son habit, qui 
jetait un éclat de dorure dans l’obscurité, vous étonna, et 
vous le prîtes, dans votre folie, pour celui d’un grand seigneur. 
Mais l’habit d’un laquais est brodé aussi, et il brille dans 
l’ombre comme celui d’un prince... Regardez votre ami, il se 
nomme Julien., il est de haute taille... il porte cet habit vert 
et orange, galonné sur toutes les coulures... Cela ne vous dit- 
il rien ? 

' Landry était devenu pâle et immobile. 

— Je vous parle là d’une chose que j’ai toujours cachée par 
respect pour votre femme et votre fille, ajouta Antoine. Au- 
jourd’hui j'en ai dit seulement ce qu’il fallait pour sauver 
Geneviève ; et maintenant je me tais. 

Landry restait toujours fixe et en silence. 

Aussi dans l’immobilité où il le voyait, Julien ne savait trop 
ce qui se passait en lui. 

— Eh bien, oui, Guillaume, dit-il avec sa plus belle non- 
chalance, eh bien, oui, c’était moi. 

El voyant qu’à cet aveu Landry ne bronchait pas, il con- 
tinua : 

— Mais qu’importe une pécadille de jeunesse, maintenant 
oubliée I ... J’ai avoué celle faute à mon maître qui s’intéressait 
' à l’aventure... je ne sais pas pourquoi... et c’est par moi qu’il 
a appris le nom de celui qui y jouait lo premier rôle. Il me 
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gardait près de lui comme une preuve vivante contre toi ; et 
il m’avait promis deux mille francs pour ma déposition s’il en 
avait besoin... Mais je ne t’ai jamais accusé... D’abord parce 
que le cas ne s’en est pas présenté. Ensuite, parce que j’es- 
pérais mieux alors que le cadeau de mon maître... Enfin, je 
ne t’ai pas accusé, voilà le fait.:. Qu’aurals-tu à dire ? 

Landry ne voulait rien dire en effet, il lui fallait davantage. 

Il voyait devant lui l’homme qui avait été son rival heureux 
près de Marie, et cette vue réveillait la seule passion de sa 
vie. 

Il voyait celui qui, en livrant son nom, avait donné à Cour- 
mont le moyen de lui arracher sa fortune. 

Ces pensées se précipitaient dans son cerveau, elles péné- 
traient comme un filtre corrosif qui dénature les organes sur 
son passage. 

A mesure que coulait le philtre, le poison, l’homme se chan- 
geait en béte fauve. 

Cette transformation ne se montrait point au dehors. 

On eût pu seulement apercevoir dans Landry la contraction 
des dents qui grinçaient, des poings qui se crispaient. 

Puis tout cela ne durait que depuis quelques secondes. 

Aussi le père Miro, se frottant les mains et reprenant son 
rire railleur dit à Julien : 

— Hein, mon garçon, que disais-je ? voilà une révélation qui 
tombe à point, et qui peut bien compter pour un bon coup de 
tonnerre I 

Il n’avait pas achevé que Landry s^élança sur Julien. 

Il le saisit à la gorge et par le corps, l’enleva de terre, agita 
dans l'espace oet homme qui, plus grand que lui, ne pesait 
pas plus dans ses mains qu’une poignée de paille et le lança 
dans le milieu de la rivière. 

L’eau emporta une minute à sa surface grise et plombée ce 
corps dont le nettement était à peine distinct; puis elle l’en- 
traîna plus loin avec elle ; elle alla s’engouffrer sous l’arche du 
pont; et on no vit plus rien reparaître. 

Landry s’était déjà enfui. 

11 précipitait sa marche rapide, égaré sur cette route qu’une 
heure avant il avait parcourue avec Julien, et sur laquelle il / 
revenait seul. 

Antoine et Geneviève restaient à leur place, immobiles de ^ 
stupeur; ils demeuraient là mornes, sombres, frémissants, 
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comme la campagne qui lea entourait, comme cette nature 
enveloppée de pluie, sillonnée d’orage et livrée à la solitude. 


V 

MTOUB PB rSTJKESSB 

Pendant cela, M, de Courmont habite encore son apparte- 
ment de la rue de VillençuYe, mais près d’on être chassé par 
la ruine, 

Il est dans sa chambre, assis dans les coussins d'un divan, 
lea coudas posés sur un guéridgn, la tête enfoncée dans ses 
mains. Il ne cherche pas à se livrer à aucune réflexion, ni à 
faire aucun mouvement ; car, en revoyant dans sa pensée ses 
étranges désastres, )1 sa croit an proie à un rêve affreux et 
enchatné à sa place par le sommeil. 

Il ignore depuis combien de temps dure çette prostration 
douloureuse, lorsque Germain vient l’en éveiller en lui disant 
qu’après la saisie de son mobilier qui a été opérée selon les 
formalités voulues on va dans un instant procéder à la vente. 

Comme il arrive toujours, une partie de ces objets d’un 
faste princier n'étaient pas payés, le resta ne suffisait pas 
même à solder les dettes courantes, pour le surplus desquelles 
on pourrait encore poursuivre le débiteur, 

Courmont se lève subitement de son divan ; il comprend 
alors que tout est perdu pour lui, et il ne sait plus quelle 
place lui reste encore sur la terre, ni ce qu’il pourra devenir. > 

Chassé de chez lui, menacé djins sa liberté, il attend que le 
domeaiique se soit retiré, puis il jette un dernier regard, un 
regard d'sdieu suprême, sur l’opulence dans laquelle il a 
vécu ; et, s’élauçant sur rescaUsp, il sort précipitamment de 
l'hétel. 

Ce qui s’est passé chez M. de Courmont, l’enlèvement de sa 
femme, le désastre de sa fortune, circulent depuis quelques 
jours dans le quartier. Àussi, le fugitif, dès qu’il a mie le pied 
dehors, voit partout les regards attachés sur lui ; le million- 
naire, longtemps objet d'envie, est maintenant objet de curio- 
sité, car les gens les moins dignes d’attention par eux-mêmes, 

‘ ceux qui passent toute leur vie inaperçus, dès que quelque 
grande catastrophe Iss a touchés, sont le point de mire do 
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tOQt le monde, on regarde avidement l’événement étrange qui 
s'est incarné en eux. . 

. Courroont prend à droite et va descendre la rue, mais il 
voit des gens qui sortent des maisons, le regardent et parlent 
bas entre eux... Il tourne à gauche, vers le boulevard, et là les 
regards ne sont ni moins curieux ni moins insupportables à 
soutenir... 11 rebrousse encore chemin et se retrouve devantsa 
maison... Cette fois, c’est bien pire, car il aperçoit sur le seuil 
de l’hôtel des intimes amis qui, le sourire aux lèvres, viennent 
lui témoigner toute leur tristesse de ses revers. 

Eperdu, haletant, suffoqué de rage, Courmont se jette dans 
l’étroite allée d’une maison borgne qui fait face à l'hôtel ; il 
monte tout d'un trait jusqu’au cinquième étage, avec la pen- 
sée rassurante que, du moins dans ce bouge, il ne trouvera 
personne de connaissance. 

Arrivé snr le dernier palier, il voit une porte ouverte, U 
entre. 

Il se trouve en face de Landry. 

O fortune t tu donnes souvent à la vie la forme d’une satire 
et sa mordante poésie. 

Dès que Courmont et Landry se retrouvèrent en présence, 
dans ces nouvelles circonstances, leur vie passée, leurs rap- 
ports ensemble, les crimes et les trahisons qu’ils avaient à se 
reprocher, leur position respective à cette heure, tout cela 
jaillit dans le regard enflammé qu'ils croisèrent ensemble. 

Puis, aussitôt, saisis par la pensée de ce qu’il y avait de 
burlesque dans leur situation, et dans une réaction irrésistible 
après les longues angoisses qu’ils avaient subies l’un et l’autre, 
un fou rire éclata sur leur bouche. 

Alors, sans qu’ils s’expliquassent davantage, Guillaume ten- 
dit à Courmont une chaise de paille à demi défoncée, sur la- 
quelle celui-ci se laissa tomber, puis il alla s’asseoir en face de 
lui, de l'autre côté d'une petite table, ou restaient des verres 
fit une bouteille vide. 

Landry, en voyant Courmont ruiné, joué mystifié par la 
fortune comme lui, était enfin guéri du long tôurment de l’en- 
vie ; devant la misère de son rival il était presque consolé de 
la sienne; il se sentait vengé, et il se frottait tout doucement , 
les mains dans une satisfaction intérieure, oh s’effaçaient la 
haine, la colère. 

Courmont, le matériel Courmont, qui avant tout voulait 
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vivre dans quelque position que ce fût, éprouvait un certain 
souiagement en trouvant un asile tel que], mais qui enûn n’é- 
tait ni la prison, ni le fond de la rivière, et où il ne serait pas 
exposé à être nargué par ses anciens compagnons de fortune. 

Après un moment de silence, ce fut Landry qui prit la parole, 
et dit en souriant encore : 

— Il faut convenir que nous devons sembler de fiers viveurs I 
car, pour la seconde rencontre solennelle, nous nous retrou- 
vons à table comme nous nous sommes quittés. 

Courmont , sans avoir encore la force de répondre, jeta un 
regard mélancolique sur cette table où rien n’était servi. 

Mais Landry, évoquant un vieux souvenir, dit en accen- 
tuant chacune de ses paroles : 

— Attends, Alexandre... tout à l'heure... quand mon père 
sera couché, j'irai prendre une bouteille de vin blanc à la 
cave. 

Son ancien ami tressaillit et poussa un soupir. 

—Oui, dit Guillaume, nous voilà redevenus comme il y a 
vingt ans I... Pauvre Alexandre, ajouta-t-il en reprenant son 
accent d’autrelois, tu ne peux aller au spectacle parce qu’il 
faudrait payer ües gâteaux à Mariette, et que tu n’as pas le 
sou !... Moi, je ne peux aller à la noce demain, parce que mon 
seul habit est tout usé I... Que veux-tu, c’est notre sort t 

Il se leva et ajouta en ri ant : 

— Mais je pense bien que mon père dort... et depuis long- 
temps I... Je vais lui prendre une bouteille de son meil- 
eur. 

Il posa en effet sur la table placée entre eux une bouteille 
cachetée, et d'un geste il invita son compagnon à boire. 

Courmont, par habitude aristocratique, hésitait à porter à 
ses lèvres ce vin de la maisoa garnie , mais, dès qu'il eût 
goûté au Madère, il fit un mouvement d’agréable surprise, 
car il le trouvait aussi bon que le sien. 

On se souvient que feu Julien fournissait la mansarde de son 
associé Landry des vins de l’hôtel de Courmont. 

Grâce à ce Madère, une ombre de force et de consolation 
revint pour les deux buveurs. 

Courmont avait vieilli de dix années dans ces derniers 
jours ; Landry, par la vie vagabonde qu’il avait menée, était 
aussi plus vieux que son âge ; ils étaient donc tous les deux 
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affaiblis, cassés, hors de ce monde; leur situation, du reste, se 
retrouvait dans une analogie parfaite. 

Iis sentaient renaître entre eux une légère pointe de ctite 
amitié qui les avait autrefois liés. 

Peu à peu leurs sièges se rapprochèrent. 

Lorsque le vin généreux eut un peu ranimé les esprits de 
Ck)ormont et réchauffé son sang, lorsque les murs de la man- 
sarde commencèrent à tourner légèrement autour do lui, sa 
langue parvint eiiGn à se délier, 

—Ah 1 tu as bien raison, Landry I dit-il svec une larme 
dans les yeux ; C'était notre sort.,. Nous étions nés dans la 
pauvreté, il fallait y mourir... Je suis persuadé que l’homme 
est fatalement enchaîné à sa destinée première. Les années 
viennent, les hasards apportent parfois de bizarres change- 
ments, mais le cachet dont nous sommes marqués en naissant 
est toujours le plus fort.,.. Hélas! la fin de l’âge ne nous a 
que trop ramenés au niveau de notre misérable jeunesse.., 

— Allons I... voilà que tu te réveilles un peu de ton étour- 
dissement, dit Guillaume. Ce n’est pas pour arriver à une pen- 
sée consolante. ., mais enfin, je vois que tu prends la chose 
avec philosophie. 

—Oui, Landry, continua Courmont, i! faut revenir au point 
d’où on est parti, et alors, qu’importe au retour qu’on ait fait 
bon ou mauvais voyage I Ce qui n’est plus , n'as jamais été... 
et les chimères, quelles qu’elles soient, ne laissent que tris- 
tesse après elles lorsqu’elles se sont évanouies. 

Nous nous sommes beaucoup tourmentés pour des choses 
qui n’avaient point d’importance, puisqu''elles devaient finir... 
Je crois donc qu’il faut prendre un parti, Landry ; oublions 
le passé. 

— Je te trouve gentil, dit Guillaume, -de proposer oubli et 
pardon pour tous deux, quand c’est toi qui m'as fait tout le 
mal. 

— Je n’ai fait que te traiter comme tu l’avais mérité. 

— Quand, après m’avoir frustré de la fortune qui me reve- 
nait, tu m’offrais encore les galères à la place, , 

— N’est-co pas toi qui t’es posé en ennemi par un attentat 
commis dans ma famille? et le traité ne devait-il pas être dé- 
chiré par un crime I 

— Ne parlons plus de cela !... Mais tu m’as traité, moi , un 
ancien ami, avec toute l’insolence de ton aristocratie. 
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— C’est que tu me montrais tonte la grossièreté que tu 
avais prise dans les mauvais bouges. 

— Mon Dieu I nous serions donc quittes ? 

— ^Tout-à-fait quittes. 

—Alors tu as raison... oublions le passé. 

— Oui... faisons table rase des reproches, des récrimina- 
tions. 

— Passons l'éponge là-dessus. 

— Et soyons ensemble comme par le passé. 

— Soyons amis comme autrefois. 

—C'est si bon une ancienne amitié I 

— On la sent toujours là ! 

— Toujours au fond du cœur. 

— Ainsi.,, embrassons-nous, Coiirmontl 

— Embrassons-nous, Landry ! 

Et les deux vieux coquins s'embrassèrent en pleurant. 

Après cette accolade pleine d'un touchant attendrissement, 
ils continuèrent à boire, et ce fut maintenant en choquant fra- 
ternellement leurs verres. 

Enfin le sentiment de leur situation leur revint ; ils envi- 
sagèrent l’état de leurs affaires qui ne leur permettait pas même 
l’existence du lendemain, et ils se demandèrent l'un à l'autre : 

— Que faire ? 

— D’abord, ditLandry, pour première solution nous sommes 
tous les deux vieux, cassés, paresseux de nature, et complète- 
ment incapables de rien. 

— Quand nous aurions plus de force et de jeunesse, dit 
Courmont, tq aérais toujours rebuté de l’ouvrage et voué à la 
fainéantise par la mauvaise vie que tu as menée. 

^Et toi, répondit son camarade, quand tu étais député du 
centre, tu n’as fait qu’exploiter à droite et à gauche ceux qui 
se trouvaient à ta merci, 

— Soit, nous n’avons su que prendre au lieu de gitgner. 

— D’ailleurs, à quelle industrie pourrions-nous penser... Il 
m’est impossible, pour moi, de paraître au grand jour.. .de me 
montrer à aucune heure où il y aurait assez de lumière pour 
que la police pût m’onvisager, 

■ — Et moi, je no peux pas mieux m’exposer aux regards de 
mes créanciers. 

— Ainsi, partout où nous voudrons aller, quand la faim 
nous poussera en avant, la peur nous rejettera en arrière. 
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— Tu es consolant I 

—Il nous faudrait trouver une vie errante et clandestine, où 
on no sût jamais où nous serions, où on ne put nulle part nous 
trouver. 

—Pour des chiens, ce serait facile. 

—Pour nous aussi, peut-être. .. Il me vient une idée, dit Lan- 
dry en se versant à boire. 

—Alors, parle vite, dit Courmont en vidant aussi son 
verre. 

—Non pas précisément une idée, mais comme une révélation 
de ce que nous allons devenir. 

— Explique-toi. 

—Tu sais que les sorcières lisent l’avenir dans les figures 
des nuages répétés dans l’eau? eh bien, c’est à peu près ainsi 
que je vois notre destin à venir dans le fond de mon verre. 

— En ce cas, ton idée est un peu grise. 

— Oui... mais pas trop. 

— Eh bien, dis-la donc. 

—Il faut que je la prenne d’un peu loin... Ça pourrait t’offus- 
quer... de l’entendre trop vite... C’est encore nos conversa- 
tions d’autrefois que je vais rappeler. 

Oui, tu répètes nos plaintes de pauvreté... Après tant 

d’événements passés... comme un écho qui mettrait vingt ans 
à répéter les sons qu’on lui confie. 

—Eh bien, te souviens-tu qu’un jour, sous la tente du café 
de mon père, lorsque nous enragions de notre misère, et que 
ces opulents Duchàtel venaient nous abîmer de leur poussière, 
lu me dis ces paroles d’amertume et de désespoir. Guillaume, 
quand j’aurai mangé mon dernier coin de terre, et quand tu 
auras dévoré l’héritage de ton père, l’un de nous deux se 
crèvera les yeux ; l’autre le conduira, et nous demanderons 
l’aumône comme l’aveugle et son chien. 

— Je m’en souviens. Tu répondis : Autant cela que de vivre 
de jeûne et de soucis. 

— Parfaitement exact. 

— Alors où veux-tu en venir. 

—A dire que le moment est venu d’effectuer ce projet, car 
nous voilà vieux tous deux, et nous ne pouvons être plus 
pauvres que je ne le suis depuis vingt ans, que tu ne l’es de- 
puis ce matin. 

^Comment, nous serions mendiants? 
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— Nous ne pouvons faire autre clioso... et pourtant, n’ayant 
qu’une vie ici-bas, on y tient. 

—Surtout lorsqu’on pense être mal reçu dans l’autre! 

—Alors, c’est décidé... 

—La proposition lient? 

—L’un de nous deux se crèvera les yeux? 

— Peste I... et lequel? 

—Toi, Courmont. 

—Diable! 

Tu n’as jamais mené la vie de vagabond, toi; il faut s’y con- 
naître... prendre en toute circonstance la mine convenable. • 
ne se rendre suspect à personne... esquiver adroitement les 
gendarmes... marcher sans savoir où l’on va... prendre asile 
où on le trouve... C’est moi qui dois être le guide. 

—Voilà de bonnes raisons... Mais se crever les yeux!... 

—Sois tranquille, tu en seras quitte pour les fermer quand 
il passera du monde. C’est ainsi que dans le métier on est 
aveugle. 

—A la bonne heure. 

—Moi, je suis déjà prêt, dit Landry en montrant sa redin- 
gote criblée de trous, ses souliers sans semelles. Pour toi 
ajouta-t-il, je te prêterai le double de cet habillement qui est, 
dans ma garde-robe. 

— Humi... hum! 

—•Et noup vendrons les beaux habits que tu portesdà pour 
les premiers frais de voyage. 

— Faudra-t-il aller loin? 

— Assurément.. . Lajustice a autant d’envie de mefairo couper 
la tête en place Saint-Jacques que tu en as eu toi-m ême un 
moment. . . Je ne pourrais rester aux environs de Par. sans être 
arrêté... et toi aussi, grâce à tes créanciers ou seul .iaent à ma 
compagnie. 

— Alors... allons très-loin! très-loin! 

— Oui, et cela dès ce soir; car il nous faut partie à la nuit. 

— Allons... le sort en est jeté! 

—Courmont, nous voilà réunis, et cette fois c’est à la vie à 
la mort! 

— A la vie à la mort, Landry! 

Ainsi, à la nuit tombée, les deux confrères, vêtus de même 
manière, sous la livrée de mendicité, égaux dans le vagabon- 
dage, descendirent de la mansarde et sortirent de Paris. 



Celui qui avàit été longtemps millionnaire^ celui qtli 
longtemps attendu de l'être, le souvenir et l'espérânêe, é^alé* 
ment ruinés, s’en allèrent, braS desSuâ, brâs dessous, mendiw 
sur les grandes routes. •• 

VI 

JALOUSIE 

Nous avons laissé Béranger entiërément converti an senti* 
ment d’humanité qui lui avait fait entreprendre sa belle êap- 
rière d’avocat du peuple, et converti celte fois pour toujours 
sons l'inspiration d’un fait presque surnaturel, de i’apparitira 
chez, lui de la figure de la justice. La vue inattendue de ceUe 
divine statuette avait été pour lui la croix de feu qui éclaira 
le front d’un souverain, le coup de tohnerre qui apporta la 
vohe de Dien à un saint, le livre d’Bvàngile qui s’ouvrit de lui- 
même sous les yeux d'un autre bien-heureux. Sa foi était dé- 
sormais aussi profonde qu’inaltérable. , 

1) avait, dans ces derniers temps, prêté son généréul Secours 
à beaacoop de pauvres clients, appelés par lui à jouir, comme 
tous ies hommes^ des bienfaits de la justice. 

La nature de convention domine tellement parmi nooSla 
nature réelle que Béranger, plus élevé, plhs beau, plus digne 
qu’il ne l'avait jamais été, ne pouvait plus ailcrr dans le grand 
monde, dont il avait fait partie; il n’avait plhs qu’un seul 
domestique, son équipage était supprimé, on ne voyait plus 
chez lui de grandes réceplione. Toutes ces réformes le plaçaient 
en dehors du centre aristocratique, et, en fepassant le seuil, 
il y était devenu étranger. 

On sait que tout ce qu’il regrettait dans cétte sphère était 
la vue de la femme aimée. 

Cependant, en ce moment-là, il se préparait, et maintenant 
.«ans murmure, à faire le dernier sacrifice qui allait le séparer 
d’elle. 

II se disposait à abaudonner le pavillon d’Ormesson, voisin, 
comme nous l’avons dit, du château de Lussy, où habitait 
Emma de Mérand près de madame de Flamînc, et dont ses 
ressources ne lui permettaient pas de terminer l’acquisition. 

C’était par un beau jour d’automne, et vers la fin de l’après- 
midi, que Béranger se préparait à partir pour aller faire «n- 
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lever quelques objets précieux qu’il avait dans cette habita- 
tion de campagne, et en rendre les clés au propriétaire. 

Et en achevant sa toilette de voyage dans sa chambre à 
coucher, il se disait : 

— Les salons, les promenades, les spectacles se ferment 
derrière moi. Le prix de ma loge d'Opéra a servi au procès 
de cette pauvre femme de Gentitly, chassée de sa demeure. 
J'ai fait rendre un abri à la veuve età l’entant... Une douceur 
de moins pour moi, l’existence pour une autre I 

La vente de mes chevaux, de ma voiture a servi à déposer 
ime caution pour Frédéric Landry, ce jeune quvrier si injus- 
tement retenu en prison... C’était de droit; sa liberté devait 
pas.'^er avant mes plaisirs. 

Ensuite, la somme qui devait achever d’acheter mon pavil- 
lon d Ormesson a passé dans le procès en séparation de la 
pauvre Ursule Landry d'avec son mari... et tant d'autres I U 
' m’en a bien aussi coûté quelques soupirs... mais fallait-il les 
compter. 

Béranger promena quelques instants sa pensée sur ces sujes 
tristes et doux et dit encore : 

-Puis-je me plaindre?... Oh I nOh... Tous les bottines ont 
leurs peines, et alors il est bien favorisé celui dont les pleurs 
vont éclore en sourires sur les lèvres des autres. 

Si ma marclie est parfois un peu rude, elle applanit le 
chemin à celui qui Vient derrière moi... Si de péniblès labeurs 
m'accablent, lisseront payés aux malheureux... Il est bien 
riche le laboureur qui sème et cultive pour que les autres re- 
cueillent 1 

Quoi qu’il en coûte, puisque j’ai mission de faire rendre 
justice à tous, je la forai rendre t 

Tous les hommes ont besoin de vivre ; le pauvre déshérité 
a besoin de recevoir son pain de la terre comme les autres, 
j’étendrai la terre sous scs pieds. Tous les hommes sont nés 
libres, je conserverai et je rachèterai leur liberté. Tous les 
hommes ont des droits, s'ils sont méconnus je les ferai triom- 
pher. 

Courage donc, Béranger ! Grâce à la vie, à ton sang, à ton 
bonheur sacrifiés, d’autres seront sauves I 

Au moment do sortir, maître Béranger sonna pour appeler 
son secrétaire. 

Le jeune homme so présenta. 


— Avenel, dit l’avocat, vous me ferez plaisir de rester toute 
la soirée dans mou cabinet, parce qu'il doit venir plusietirs 
personnes pour affaire, et que je suis forcé de m’absenter. 

— Pour longtemps, monsieur? demanda le secrétaire. 

— Je vais à Ormesson faire transporter des livres dt des 
tableaux qui y sont restés, et en Finir avec les arrangements 
à prendre au sujet de celte propriété. 

— Et monsieur reviendra aussitôt ses affaires terminées? 

— J’aurais mieux aimé passer celte soirée d’autopine à la 
campagne; mais il me faudra revenir plus tôt que je ne le 
voudrais, parce qu’il n’y a plus de voitures, à ce que je crois, 
après neuf heures. 

— Ah I monsieur prend ces méchantes voitures publiques 
d’Ormesson ? 

— Et comment voulez- vous que j’y aille autrement, s’il vous 

plaît? • f 

— Mais, à cheval... il fait si beau I... si monsieur voulait 

monter Wilfrid ? t 

— Comment! Wilfrid que j’ai vendu... et dont je ne sais 
plus de nouvelles! 

— Mais j’en sais, moi. Lorsque vous avez voulu vous en dé- 
faire, j’ai indiqué l’adresse de* votre marchand de chevaux à 
un do mes amis, afin qu’il achetât notre petit anglais.^, et c’est 
ce qu’il a fait. 

— • Vous vouliez procurer à votre ami une bonne acquisi- 
tion, en l’engageant à acheter ce cheval que vous connais- 
siez ? \ 

— Non, je n’y pensais pas. 

— Ah I 

— Je voulais qu’il me le prêtât quand j’aurais envie de le 
monter. 

— Et c’est sans doute ce qui est arrivé ? * 

— Oui ! je me suis promené avec cet ancien ami depuis que 
vous l’avez renvoyé. 

— Je sais que vous aimiez Wilfrid. 

— Il m’aimait aussi, lui ; et il eût été cruel de le priver du 
plaisir de me voir. Si monsieur veut le prendre pour aller à 
Ormesson, il sera à sa porte dans un quart-d’heure. 

— Alors, j’accepte volontiers. 

Un moment après, en effet, Béranger voyageait avec son 
cheval anglais jusqu’aux bords de la Marne. 
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Arrivé à Ormesson, il trouva le propriétaire de la maison de 
campagne qui l'y attendait, et l'achat qui avait été fait de cette ' 

«voropiiélé fut résilié entre eux. ^ 

\ Ensuite, Béranger, demeuré seul, contemplait pour la der- 
m 're fois celte chère demeure... L’une de ses fenêtres, cadre 
d’ia tableau précieux, montrait l’aile droite du château do 
Lulsy, et sa tour antique enveloppée d’un chêne séculaire... 

Pu» , dans l’intérieur de sa chambre, il voyait l’alcôve où, après ' 

un« ournée passée dans ce château, il avait parfois si délicieu- 

semàat mal dormi !... Sa petite bibliothèque dont les livres 

ouve\ ts au hasard montraient toujours l’image d’Emma, flottant 

sur lé irs pages d’histoire ou de poésie. 

Bét 'jiger, jeta tous ses livres dans des caisses préparées 
pour ' e déménagement ; il y joignit pêle-mêle des bronzes, 
des p(; rcelaines, des peintures... Toutes ces choses étaient 
à lui i il n’y attachait aucun prix ; c’étaient les murs de 
cette ^ smeure qu’il aurait voulu pouvoir emporter avec lui ! ■ 

AuS| i après avoir terminé ces arrangements avec une im- 
patieni e fiévreuse, il chargea le concierge de faire transporter 
les ca^ ses aux voitures publiques, et il sortit du pavillon... 
sans rt garder derrière lui. 

La ampagne était très-agreste dans ces parages, aucune 
habita on n’en interrompait la solitude ; la soirée, tiède et 
limpia , n’avait d'autre lueur que celle des étoiles ; Béranger, 
qui s’^ ait promis de ne pas retourner au château de Lussy) 
mais q ji, dans celte belle obscurité, pouvait en approcher • 

sans ê( e aperçu, no put résister au désir de se retrouver en- i 

core ui e fois près de ces murs consacrés pour lui, qu’habi- 
taient I Ime de Flamine et Emma. 

Il rJ honta à cheval et se dirigea vers le château. 

Le q emin qui y conduisait était tracé sous une voûte d’épais 
ombraj es, et tapissé de hauts gazons. Les grands arbres avaient 
encore toute leur riche verdure; les herbes aromatiques 
exhalai ont leurs arômes les plus pénétrants: l’air pur gardait 
encore sa chaleur embaumée. C’était les charmes de l’été 
conset 'és dans les ombres hâtives et profondes de l’arrière- 
saison 

Bér; nger suivait la même route que l'orsqu’il allait l'année 
précéi ente passer la soiréo au château de Lussy; son 
cheva , qui connaissait aussi ces parages, n’avait pas besoin I 

d’y , Are guidé ; les arcades latérales percées dans les « 

i 8 
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piirôis de Verdures, et familières aut regards du voyageur 
marquaient pour lui le eeurs du trajet; l’étoile qui se levait à 
celle heure brillait à l’extrémité limpide de la voûte. C'était 
encore pendant la route le temps passé, le temps du bonheur, 
ce ne serait qu’au bout dü chemin qüe Béranger s’apercevrait 
que tout était changé! 

Arrivé à cent pas du château, il mit pied à terre ét s’avança, 
suivi de sôn cheval, sur un sentier qui conduisait aü pied des 
murs. 

Mais, k quelque distance de l'entrée principale, fléranger 
téurha â gauche ètl’exilé de cette chère demeure alla se placer 
sous l’une des masses d’ombre qui s’étendaient à ses côtés. 

De la, 11 regarda l’habitation. Sa forme brune était éclairée 
d'Uh petit nombre de lumières qui parai.ssaient peu à travers 
les fenêtres aux embrâsurcs profondes, et montraient la soli- 
tude dans laquelle les dames du lieu passaient leur soirée. 

Le château, de modeste apparence, avait toujours été 
enfermé dans ses hautes futaies. Maintenant sa plus grande 
tour était torribeè et les autres laissaient aussi crouler leurs 
dféfieâux; ainsi, a mesure qUe les arbres s'élevaient, le bâ- 
timent perdait de sa hauteur. 

Si bien que lé château ayant laissé pencher son front dé- 
couronné, et les chênes étendu leurs puissans rameaux, le 
feuillage avait vaincu la pierre, le nid d'oiseau dominait la 
construction seigneuriale. 

Comme Béranger regardait la façade principale, il érut voir 
dans la cour d’honneur passer un léger cavalier. 

Les faibles rayons qui tombaient des fenêtres, le reverbère 
placé à l’intcrienr du portail, faisaient ressortir celte silhouette 
sur les dalles de la cour. Elle offrait l’élégance, la grâce, qu’on 
se serait plu à prêter aux seigneurs do la cour de Louis XllI. 
Et danscetle habitation que la verdure enfermait de tous côtés, 
comme pour ne pas en laisser évaporer les souvenirs , on 
aurait cru voir l’ombre d’un de ces chevaliers des temps passés 
dans cette figure équestre, parfaitement dessinée. 

Béranger crut pendant une minute à quelque vision. 

Il parut que Wilfrirl rn recevait la même impression que 
son maître, car il fit vu', u lrc un faible hennissement. 

Mais, le premier moment d’illusion passé, Béranger s’étonna 
de celle apparition. 

Il ne comprenait pas que tes dames du château de Lussy, 
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menant une vie si retirée, reçussent la visite d'un jeune 
hommfii 3 cette heure tout à fait indue à la campagne. 

Puis, dans le petit nombre d’hommes que recevait madame 
de plamine, il n'en connaissait aucun qui eût cette apparence. 

Aussi la vue de ce visiteur nocturne le surprit tellement, 
et cette ombre passa «i vite qu’il en revint à sa première sup- 
position que c’était un fantôme demeuré là des beaux jours 
du château, ainsi que l’indiquait d’aiUeurs l’émotion de Wil- 
frid à son passage, 

Béranger gagna, à peu de distance de là , un fourré de 
verdure ; U attacha la bride de son cheval à un arbre et s'assit 
dans les hautes herbes. 

Il avait à trente pas devant lui, un ancien fossé maintenant 
desséché, puis au delà le château, vu de côté, et qui dessinait 
son profil dans la transparence de l’air. 

Tel qu’il le voyait à travers ce voile d’ombre diaphane, et 
l’admiratipn tendre de son âme, Béranger trouvait çet édifice 
enfoui dans une campagne solitaire plus admirable qu’aucune 
des splendides constructions modernes. 

La vétusté le spiritualisait ; il attachait une fenle de pen- 
sées à ces pierres qui connaissaient deux siècles de rhistoire ; 
ses masses de lierre lui donnaient de plus splendidesornemens 
que n’a jamais pu en créer la sculpture ; U était revêtu de cette 
teinte grise du temps qui forme l’inimitable blason des mo- 
numens. 

Et, en songeant à celles qui l’habitaient, Béranger y trouvait 
aussi toutes les supériorités attrayantes des femmes, les plus 
hautes vertus, la grâce, la beauté. 

Il se dit que pour la première fois peuUétre depuis sa cons- 
truction le château avait reçu des hôtes dignes de lui. 

Les maîtres d'une grande demeure, se montrent si souvent 
peu faits pour y régnerl.,. C’est rjcho fourreau et vile lame... 
Les signes de noblesse se multiplient sur les lambris, mais pn 
ne les trouve que sur la pierre morte. 

Mais maintenant cette belle propriété de Lussy, qui ne rap-^ 
porte que des ronces et des souvenirs, des lierres et de la 
poésie, est habitée par une femme désintéressée, généreuse, 
par une jeune fille, noble de cœur, adorable de figure... Le 
blason des murs marque la vraie noblesse. Tout est en har- 
monie en le séjour et ses maîtres, 

Tandis que Béranger réfléchissait ainsi en tenant son regard 



fixé sur le mur du castel, enveloppé d’une végétation luxu- 
riante, il lui sembla que le feuillage des arbres devenait so- 
nore ; il eût pu croire que le vent, en passant dans les hautes 
branches, en lirait des sons harmonieux. 

En même temps, il remarqua une pelite lumière qui, en glis- 
sant dans les rameaux, faisait chatoyer les teintes jaune-rouge 
de celte fouillée d’automne. 

Il savait qu’à cette place était la chambre d’Emma, dans la- 
quelle elle toucbaitsouventle soirdu piano;et il reconnut que 
la mélodie venait de celte chambre, atténuée par l'épaisseur de 
la muraille dans laquelle la croisée en ogive était percée. 

Emma jouait un morceau inconnu, plein de calme, de douce 
rêverie, qu'elle improvisait sans doute. 

Ses doigts couraient avec tant de justesse et de légèreté sur 
les touches qu’on pouvait se figurer la jeune musicienne paisi- 
ble et souriante. 

Béranger eut un cruel serrement de cœur à cette pensée. 
Dan& tout le courant de l’été il n'avait pas reparu une seule 
fois au ch&teau de Lussy; Emma ne le voyait plus, et elle 
était calme, heureuse ! 

Comme il n’avait jamais su que pariutuition qu'il fût aimé, 
il n’avait pas de reproches réels à adresser à la jeune fille, 
mais dans sa tristesse il se plaisait à lui en faire. 

Ce sentiment pénible, en amollissant son âme, ne le rendait 
que plus sensible aux charmes de la musique. Le silence était 
profond; l’air lui apportait si fidèlement les sons, et ses sens 
étaient si tendus pour les percevoir qu’il saisissait la moindre 
vibration et croyait entendre jusqu’au toucher des doigts sur 
l'ivoire, jusqu’au soufile exhalé des lèvres de la jeune fille. 

Aussi, l’amour aidant, l’harmonie le pénétrait profondément, 
mille émotions puis.santes précipitaient les battemens de sa poi- 
trine, répandaient dans ses veines un frémissement incessant, 
faisaient monter une larme à sa paupière. 

L’air finit; le piano se tut. 

Un rossignol, placé au dessus de la tête de Béranger, à la 
cime des branches', se mit à chanter. 

Pendant quelques instans il répandit ses notes perlées, mélo- 
dieuses, vibrantes, qui en montant dans l’air semblaient faites 
pour aller s’unir au ciel limpide et rayonnant d’étoiles. 

Béranger sentit que Emma écoutait à son tour. 

Il lui sembla que cette voix harmonieuse, sortant des mas- 
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ses de feaillage dans lesquelles il était assis, allait parler pour 
lui à la Jeune fille, et qu'il s’établissait entre eux un ineffa- 
ble entretien dans l’espace enchanté. 

Conunesi Emma eût subi l'influence de cette douce ûuit e 
de la musique aérienne du rossignol, l'orsqu’elle reporta les 
mains sur le piano, ses accords furent plus intimes, plus lents 
et plus tendres. 

Les sons délicieux répandirent aussi dans le sein de Bé- 
ranger une ivresse plus profonde. L’amant d'Emma s’accouda 
surle ga zon, pencha sa tkedans ses mains et resta livré à une 
extase indicible où, dans l’oubli de tout, il ne cherchait plus 

retenir les larmes de passion qui coulaient sur son visage. 

11 fut tiré de sa rêverie par le silence qui succéda subite- 
ment à la musique. 

Béranger alors reporta les yeux vers la chambre d’Emma. 

Au même instant il y eut un mouvement de lumière dans 
cette chambre, l'intérieur s’éclaira mieux ; à travers la fenêtre 
de dix pieds d'épaisseur, et festonnée de pampre comme un 
massif cadre gothique, Béranger aperçut la jeune fille. 

Emma, vêtue do nuance claire, la tête encadrée de ses épais 
bandeaux de cheveux blonds, les bras dégagés de ses longues 
manches qui tombaient à ses côtés, la taille voilée sans être 
dissimulée par des étoffes moelleuses, restait encore assise de- 
vant le piano. Deux orangers, placés de chaque côté de l’ins- 
trument, jetaient sur sa robe et à ses pieds l'ombre de leurs 
rameaux, qui faisait flotter la lumière. Ses mains posaient en- 
core sur les touches d'ivoire, tandis qu’elle tournait la tête 
vers la porte ouverte derrière elle, comme pour suivre des yeux 
quelqu’un qui sortait. 

Puis, à la même minute, la lumière disparut et tout resta 
muet et obscur dans cette chambre, 

Béranger demeura seul!... Un son harmonieux de moins 
avait fait de l’endroit enchanté où il reposait un désort, dans 
lequel il n’y avait plus que des arbres noirs et des pierres. 

Cette solitude cependant, devant les murs du château de 
Lussy, eût pu encore avoir des charmes pour lui. 

Mais, au bout d’un moment, il entendit toutàccçup près de 
lui le bruit d’une pierre qui se détac hait de la maçonnerie, et 
roulait dans la profondeur du fossé. 

Pilisau même instant il vit un homme, monté s^r un léger 


cheval, d’un bond hardi franchir le fossé, et s'enfoncer dans 
l’épaisseur du taillis. 

Quoiqu’il eût passé de l’élan le plus rapide, Béranger avait 
reconnu à sa forme svelte et élégante le cavalier fantastique 
qu’en arrivant il avait aperçu dans la cour du château. 

Cette fois, Wilfrid hénit plus fortement à sa vue, tourna 
obstinément la tête vers l’endroit où il avait disparu, et secoua 
.«a bride retenue à une branche pour aller le rejoindre. 

Mais, bien que le cavalier eût passé â vingt pas de lui et 
dans une obscurité complète, Béranger n’hésitait plus mainte- 
nant sur sa nature, et le reconnaissait pour un homme très- 
vivant .. .Malgré les mouvements étranges de Wilfrid â sa, 
vue. 

Cet homme était de plus un habitué du château. Cela était 
prouvé par l’heure avancée de sa visite et la connaissance 
parfaite qu’il possédait des alentours delà demeure. Sans oetle 
connaissance il n'aurait pu exécuter son évolution périlleuse; 
car en cet endroit seulement l'éboulement des glacis dans le 
fossé avait assez rétréci la distance d’un bord à l’autre pour 
qu’un cheval pût la franchir. Et celui qui venait de prendre ce 
chemin devait le savoir par coeur dès longtemps. 

Béranger se rappela alors ce page dont on lui avait parlé... 
ce page qui l’année précédente accompagnait mademoiselle de 
Mérand dans ses courses champêtres... Il s'étonna de n’avoir 
pas attaché plus d'importance à ce rapport, car, puisque ma- 
dame de Flaminelui avait caché la présence de ce jeune homme 
dans la maison et onx côtés d’Emma, c’est qu’elle n’ôlait pas 
sans importance secrète. 

Il était facile de penser que le cavalier mystérieux qu’il ve- 
nait de voir n'était autre que ce page. 

Ainsi la visite que les dames du château avaient reçue était 
bien réelle l 

Ainsi, lorsqu’Emma un instant auparavant faisait de la mu- 
sique, un autre que lui réœulaitl.,. L’ivrosso qu’il re.ssentait, 
un autre la partageait I Bien plus, c’était pour lui sans doute, 
pour cet inconnu placé à ses côtés, qu’elle tirait des sons si 
doux do l’inslrumenl et de son âme. 

A ces pensées une déception navrante, une jalousie pleine 
d’angoisses dévorait le cœur de Béranger. Il s’était levé de son 
siège de gazon, mais il restait enraciné à la terre, pélriQé par 
les pensées de désespoir qui l’avaient saisi à cette place. 
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Enfin il remonta à cheval et voulut s’éloigner le plus rapi- 
dement possible. 

Mais ce fut en vain. Sous la profonde voûte do verdure et 
le long de la route, un poids accablant de tristesse appesan- ' 

lissait les mouvements qu’il imprimait à son cheval, et il se 
voyait cheminer sans cesse sansavancor, comme dans un mau- 
vais rêve. 

Il semblait à Béranger qu'il venait de perdre un bonheur 
immense, qu’il se trouvait tout à coup plongé dans le plus 
sombre vide. Et en réalité il n’avait rien perdu ce soir-là, puis^' 
que c’était lui qui, déjà depuis longtemps, avait renonçé à la 
main d'Emma, Môme il aurait dû se trouver soulagé de penser 
que cette union eut été impossible lors même qu’il ne s’en fût 
pas imposé le sacrifice. 

Mais, loin de là, il se désespérait de n’avoir plus rien à re- 
gretter, à pleurer. 

Enfin les heures de cette route lui parurent mortelles. ' 

Béranger rentra chez lui. 

Comme par habitude il passait dans son cabinet, quoiqu’il 
fût bien loin de penser à aucune affaire; il trouva là Avenel 
qui l’altendait. 

Le jeune secrétaire se leva lentement, se détira les bras 
comme après une longue veillée de travail et d’ennui, et ren- 
dit compte au jurisconsulte des affaires qu’il lui avait confiées, 
de ses conférences avec les clients qui étaient venus en son 
absence. 

Béranger n’entendit pas un mot de tout cela; il se retira i 

dans sa chambre, et alla s’enfermer sous ses rideaux, on y 
emportant avec lui la jalousie, mère des noires insomnies. 


AVANT li’ATOîIÎNCB 

. Comme si les honneurs du barreau fussent venus par une 
parfaite équité compenser les sacrifices que Béranger faisait à 
sa carrière, l’avocat du peuplé avait tous les jours des succès 
plus éclatants et plus nombreux. 

Il était depuis quoique temps chargé d’une foule d’affaires, 
dans lesquelles il s’agissait toujours d’appeler l’homme des 
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rangs les plus obscurs, celui qui a le moins de savoir et d’jn- 
telligence pour se défendre lui-même, à jouir des grandes ré- 
parations des tribunaux, à faire parler en sa faveur la voix 
puissante du prétoire, qui fait taire toutes les autres , qui 
rétablit l’ordre dans les droits troublés par les, passions hu- 
maines. 

Mais on était arrivé au jour où devait être appelée une 
cause d’un autre genre d’intérêt et d’un retentissement plus 
grand, celle de l’accusé politique David Laurencid. Cette 
cause excitait vivement l’attention publique, dans les disposi- 
tions particulières où se trouvaient les esprits, en se rattachant 
aux agitations soulevées dans les hautes régions sociales. Elle 
devait attirer à son défenseur, en cas d’heureuse issue, un 
honneur infini au palais et a la ville. 

Ce jour-là Avenel, levé de très-bonne heure, était déjààson 
pupitre. Placide accomplissait au dehors l’une de ses courses 
accoutumées, seul alors dans l’étude, le jeune secrétaire se 
tenait penché sur un dossier de procédure, la plume à la main 
et l’air plus absorbé que ne le comportait sa jolie figure, in- 
souciante et légère. 

Voici ce que le jeune homme écrivait au milieu des papiers 
timbrés. 

« Madame, 

« Vous ave/, bien voulu dernièrement me remercier du zèle 
que j’apporte à accomplir les ordres que vous daignez me 
donner ; vous avez môme jeté sur moi un regard aussi doux 
qu’étonné, en me disant que vous n'aviez pas de droit à tant 
de dévouement de ma part. 

« Comme des âmes telles que la vôtre oublient très-facile- 
ment le bien qu’elles ont fait, je vous demande la permission 
aujourd’hui, avant de commencer mon compte-rendu accou- 
tumé, de rappeler en quelques mots ce que vous avez fait pour 
moi... et vous verrez si tout le dévouement d’une âme peut 
encore y répondre. 

« Quand je suis entré dans la vie, c’est de vous que j’ai reçu 
le premier bienfait. Belle jeune fille de quinze ans, vous avez 
présenté le nouveau-né à l’autel; vous ranimiez déjà de votre 
âme, vous lui donn iez un de vos noms... une partie do vous- 
même... Vous promettiez d’éloigner de lui Satan cl ses œuvres..* 
triste puissance, que vous ne deviez jamais connaître que 
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pour en préserver les autres... Vous étiez, comme la flamme 
blanche du cierge, une pure étincelle détachée depuis peu de 
a lumière céleste, et venant au moment du baptême ouvrir 
lau jour les regards de l’enfant. 

« Plus lard, c’est vous encore qui, appelant cet enfant à 
vos côtés, le retenant doucement de votre bras enlacé à son 
cou, avez ouvert sous ses yeux le livre dans lequel il apprenait 
à épeler. 

« Vous m’avez enseigné à lire, madame; et apprendre à 
lire, c’est tout apprendre dans la vie. 

ï Une fois qu’on a goûté au fruit de la science, on y revient 
sans cesse; d'un livre on passe à un autre; on repaît son in- 
telligcjice du passé et du présent de ce monde; des livres on 
passeaux hommes, et on essaie de lire dans leur âme; ensuite 
on trouve encore ouvert ce grand livre de la nature, dont on 
s’attache avec ardeur à parcourir les pages. 

« Toute science réside dans la science de lire, d’où vient 
celle de penser. 

« Ainsi, tout ce que je sais, tout ce que je dois apprendre 
dans ma vie, qui commence a peine, c’est vous qui me l’aurez 
donné, noble marraine, en me faisant lire l’alphabet posé sur 
vos genoux. 

« Ainsi, lorsque les autres hommes, à leur entrée dans 
l’existence, sont livrés aux rudes leçons des professeurs, aux 
plus rudes leçons du monde, je vous ai trouvée, madame, pour 
me soutenir et me guider ; j’ai été préservé des peines et des 
fautes... les plus grandes peines de toutes... et j’ai vu qu’il 
fallait bien, pour ne pas succomber aux premiers pas dans la 
vallée de misère, y être conduit par la main d’un ange. 

« Voilà, madame, ce que vous avez fait pour moi d’âge 
en âge. 

« Mais il est une science de tons les temps, de tous les 
jours que je vous dois aussi : vous m’avez appris à admirer, 
à aimer. 

( Dès que j’ai pu, de ce coussin où j’étais autrefois assis à 
vos pieds, contempler vos traits, y découvrir les perfections 
morales qui les embellissent, avoir une perception de votre 
âme admirable, je vous ai adorée avec cette ferveur du fidèle 
agenouillé devant la sainte qu’il voit si belle sur la terre, et 
qu’il sait si puissante dans le ciel. 

« O madame I nous sommes d’une nature si imparfaite que 
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les hommes n’apportent guère l’amour développé en naissant. 
Ily a dans l'éducation un enseignement des sentiments comme 
de tout le reste ; combien d’hommes sont restés durs et froids 
parce qu’ils n’ont pas trouvé leur maître en amour I 

€ C’est ainsi que vous m’avez créé à cette seconde exiatenee, 
bien meilleure que la première, car l’homme n'y respire que 
pour être heureux. 

« Vous voyez donc bien, madame, que tout me ramène à 
vous. 

« Puisque nous cherchons sur les mers l’étoile qui ne fait 
que nous guider dans un voyage, qu’est-ce donc de cette 
étoile vers laquelle il faut sans cosse se tourner pour penser, 
dour aimer? 

« Et pourrez-vous encore demander ce que vous avez fait et 
d’où vient mon dévouement pour vous? 

« Mais je m’aperçois, madame, que, pour la seconde fois en 
vous écrivant, j’abuse de la permission que vous m’avez don- 
née de vous parler de moi, au milieu des graves intérêts qni 
vous occupent. 

« Je reviens donc humblement è ma tâche de narrateur. 

« J’ai heureusement aujourd’hui, pour me faire absoudre de 
ma digression, des détails importants à vous communiquer, et 
que je vais me hâter do vous transmettre dans ces communi- 
cations secrètes... » 

Comme Âvenel en était là de son épitre, Placide rentra à 
l'étude. 

Au bruit des pas de son collègue sur l’escalier, le jeune se- 
crétaire laissa retomber sur sa lettre commencée les feuilles ^ 
du dossier dans lequel elle était placée, et posa le coude sur les ^ 
papiers timbrés. 

— Vous êtes resté bien longtemps. Placide, dit le bel Avenel 
de son ton de supériorité. Est-ce que, pour aller d'ici au Palais 
de Justice, vous avez passé par Saint-Maur? 

— Par exemple I... dit le jeune copiste. J’aurais fait quatre r 
lieues en une heure ! 

Avenel, passant la main dans ses cheveux et tournant vers 
Placide sa tête relevée ; 

— Cela vous est bien arrivé hier, dit-11, ou peu s’en manque... 
Parti d’ici à midi pour aller chercher un exploit chez l’huis- 
sier, vous êtes rentré à quatre heures avec une marguerite à 
votre boutonnière... une marguerite des bords de la Marne... 
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Sans compter les voyages oiseux que vous avez déjà faits 
dans ce pays, lorsque vous aves porté à madame Ursule Lan- 
dry un plaidoyer par lequel on la disculpait d’avoir voulu 
attenter à la vie du roi... Pauvre madame Ursule ! vous aviez 
pris c© titre qui appartenait à l’affaire Laurencin, au lieu de 
l’acte de séparation prononcée entre elle et son mari, pour 
avoir une occasion d’y retourner le lendemain ! 

Le brave Placide resta calme et ferme sous ce reproche. 

Avenel continua ; 

— Vous vous dérangez, monsieur Placide 1^. De sage et 
iflodesl© que vous vous étiez toujeüts montré, on ne sait plus 
que penser de vous.,. Vous étiez fort laborieux, et, si vous pas- 
siez parfois des heures entières devant votre pupitre à causer 
sans rien faite, O’était par pure déférence pour moi. Mainte- 
nant, à chaque minute, la plume vous tombe des doigts, et 
vous restez à rêver en souriant aux anges... Vous ne vous étiez 
jamais, je crois, regardé au miroir ; à présent, vous prenez un 
certain soin de votre personne... et. Dieu me pardonne I vous 
parfument VOIS cheveux !<.. Si vous remontez dans votre chambre 
pour travailler, on vous entend jouer du violon I... c’est un 
agrément que vous voulez vous donner pour charmer made- 
moiselle Geneviève quahd elle sera votre femme sans doute ? 
et, au lieu de n’y songer, comme autrefois, que le dimanche, 
VOUS prenez deux leçons par semaine... Hum ! Placide , c’est 
beaucoup de violon !,,. et ces goûts mondains vous perdront. 

A ce sermon débité tout d'une haleine, le jeune copiste ne 
Sourcilla point ; il s’assit, se carra sur son tabouret, posa les 
mains sur ses genoux et dit avec uh malin sourire: 

-^Ainsi, monsieur Avenel, selOh vous en ne devrait songer 
qu’à se créer un état au lieu de se laisser aller atix distrac- 
tions de sou âge ? 

— C’est ce que je prétends, dit le secrétaire. 

•a:-Eh bien, qu’avez^vods fait hier toute la matinée? 

* — J’ai travaillé. 

—Vous avez lu..; mais ce n’élnil pas du papier timbré. 

Avenel se pinça les lèvres; 

—Vous avez lu une longue lettre, sur vélin azuré, satiné et 
même parfumé 1;.. lequel vous aviez placé entre des exploits, 
afin de lais-er retotriber par dessus le «rinmlfe lorsque je 
tournerais lc.s yeux de votre oèté.' . . El ce matih, si vous êtes 
venu de si bc;:.,e licure à l’étude, c’était peut-être bien pour 
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répondre à cette lettre, sur du papier azuré, satiné et non 
moins parfumé I... En usant du même procédé pour dérober 
votre cpîlre , si M. Béranger ou moi nous venions à entrer... 
HumI M. Avenel, c'est beaucoup de papier glacé!... et ces 
goûts mondains vous perdront ! 

Le jeune secrétaire était intérieurement consterné; mais 
voyant venir le valet de chambre : 

— Chut I Placide, dit-il impérieusement ; voilà Jean qui 
apporte notn» déjeuner. 

Mais le )ei ne copiste ne voulait pas renoncer à son triomphe, 
et, tandis que le domestique dressait la petite table : 

— Ah I voilà, dit-il d’un air fin : on voit une paille dans 
l’œil de son voisin, on ne voit pas une poutre dans le sien. 

— AhI voilà ! répéta Avenel, que tu ne sais encore ce’ que 
tu dis, car mes fautes n’effacent en rien celles de mon voisin ; 
ma poutre n’empèche pas qu’il n’ait une paille et que je puisse 
le lui dire. ' 

—Oui, mais il faudrait commencer par se corriger soi- 
même. 

— Pour cette fois, tu as raison... et je te pardonne. 

Puis se tournant vers le valet de chambre : 

— Vous ne vous pressez pas, Jean... dit-il. A quoi pensez- 
vous ? A l’histoire des chevaux célèbres?... Mais il faut que 
nous soyons à l’audience à dix heures. 

— Ne tourmentez pas Jean, dit Placide en se versant du lait 
et du café; aux petits oiseaux il donne la pâture... 

— Mais quelle pâture I dit Avenel en se servant à son four. 
Jean, pouvez-vous être assez Parisien pour appeler cela dp . 
lait I... et même de la crème, Jean de Paris que vous êtes, j 
—Un grand jour! dit Placide, une véritable solennité au| 
Palais I On entendra monsieur Béranger portant la parolepour 
David Laorencin, une des sommités du parti avancé... 

— Deux noms retentissants. 

— M* Béranger plaidant pour un homme qui a passé sa vie 
en prison, et qu’il s’agit d’en faire sortir pour toujours. l 
— Ce n’est pas une petite affaire... Il faut vaincre la destinée 
de ce pauvre Laurencin, innocenter toutes ses condamnatioDS 
passées, altérer le ministère public une fois pour toutes, afin 
qu’il perde l’habitude d’envoyer ce digne journaliste sous les 
verroux... Il semble qu’il y ail toute une armée de geôliers de 
guichets, de barreaux de fer à combattre. 
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—Tout cela ne pèse rien devant une parole éloquente. 

— On appelle M* Béranger l’avocat du peuple, l’avocat des 
pauvres, mais c’est aujourd’hui qu’il méritera bien son nom, 
en sauvant ce malheureux habitué des prisons ; car la perte 
de la liberté est la plus grande des misères t 

— Nous verrons bien s’il en sera ainsi ! conclut Placide. 

— Jea.., ce café est détestable I reprit Avenel. 

—Comment, monsieur I s’écria le valet de chambre. 

— Atteint et convaincu de voler le nom de moka. 

—Monsieur Béranger en prend bien I dit Jean, 

— Monsieur Béranger pense à ses travaux en déjeunant, ré- 
pondit Avenel, et il ne s’aperçoit de rien... C’est le privilège 
des grands hommes de ne jamais trouver leur déjeuner mau- 
vais. 

— Moi, pourtant, dit Placide, je trouve le beurre bon. 

— Oh t toi, c’est autre chose I dit d’un air superbe son coIt 
lègue. 

—Mais, monsieur Avenel, vous étiez si pressé I observa le 
domestique. 

—C’est vrai, dit Placide, pourquoi contrariez-vous ce 
pauvre Jean au lieu de déjeuner. 

—Je suis sûr, dit Avenel, qu’il y a déjà foule dans la salle 
d’audience. 

— Nous aurons du grand monde ! dit aussi Placide, des dé- 
putés, des ducs et pairs, une corbeille de dames, puis tout le 
journalisme. 

' —Il y aura aussi d’autres auditeurs qu’on remarquera 
jmoins, et qui auront plus de prix. 

— Que voulez-vous donc dire ? 

— Rien, suffit I 

— Mais je tremble que H. Béranger n’ait pas tous ses 
moyens, dit le bon Placido. Je lui trouve depuis quelques jours 
le visage pâle, l'air soucieux, l’humeur distraite. 

— Ne t’inquiètes pas, répondit Avenel : la pâleur est la 
^noble trace des excès de la pensée, lorsque la vie abandonne 
la surface du visage pour se porter aux régions de l’intelli- 
gence triomphante... Du reste, si tant il y a que M. Béranger 
ressente quelques peines personnelles, elles no le suivront pas 
à l’audience, où il n’y a plus trace d’homme en lui quand il 
doit être avocat. 

— Oh 1 jo l’espère bien, par amour pour lui. 


9 





— 140 — 

— Et puis, comme messieurs du parquet vont lui répondre, 
s'animer, gesticuler do la toque, de la manche... Ce serais 
jour des attaques, des répliques, des grandes batailles. 

—Oui, certes ! nous aurons de l’éloquence plein le tribu- 
nal, de l’enthousiasme plein la salle. 

— Jean, mes habits sont-ils prêts? demanda Âvenel en se 
levant. 

— Il y a longtemps, monsieur, répondit le valet de chambre; 
mais c’est vous qui n’étes pas prêt... à avoir bientôt achevé 
votre toilette. 

—Heureusement il fait assez beau pour la saison, reprit 
Âvenel en regardant au dehors. On aime toujours mieux avoir 
un beau jour pour un grand jour. 

— Comme je me réjouis du triomphe de M. Béranger I dit 
Placide. 

— ^Et de la rage de ses rivaux I ajouta Avenel. 

—Oh ! cela, je n’y pensais pas. 

— Moi si, il y en a que je déteste. 

— Il faut aimer tout le monde, et ne détester personne, mon- 
sieur Avenel. 

— Le diable t’emporte. Placide. 

— Allons, encore I 

— Eh I sans doute, toujours. 

— Qu’ai- je donc dit ? 

— Une bêtise. 

—Monsieur Avenel... 

— Il n’y a pas plus d’amour sans la haine que sans la nuit il 
n’y aurait de jour. Comment pourrait-il exister de choix et : 
d’admiration pour la vertu, si on était indifférent au vice? ! 
Pas plus qu’on ne remarquerait la lumière céleste, si l’ombre ■ 
n’était là pour la faire ressortir et en marquer le cours. I 

— Ça m’est égal, dit Placide, en train do se révolter, je veux < 
le croire ainsi. i 

— Tu n’as que des idées de perroquét, qui viennent d’à côté 1 
et janrais de la cervelle. ' « 

— Eh bien I que m’importe, si elles me rendent heureux? 

— Que t’importe ?... Mais, malheureux, c’est toi qui perds 
le monde I j 

—Moi 1 s’écria le brave garçon avec une surprise bien na- I 
turelle. I 

— Eh, oui ! reprit Avenel avec violence, c’est toi, c’est la I 
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Routine, la Banalité incarnée, qui l'ait qu'on se passe de géné- 
ration en génération des idées fausses sans jamais y regarder. 

—Puisqu’on vit bien ainsi I 

-Voilà le monde I actif à travailler de ses bras, ardent à se 
divertir, paresseux comme une couleuvre à réflécliirl 

—C’est ma nature qui est ainsi. 

— C’est la m ienne de m’en fâcher. 

— ^Tant pis pour vous. 

—Il faut que cela change. 

—Eh bien, non I 

—Alors je t’abandonne... j’abandonne le monde... Je vous 
livre tous à l’éternel lieu-commun I entends-tu I 

— Messieurs, dit Jean, est-ce que vous ne ferie:^ pas mieux 
d’aller vous habiller. 

—C’est vrai, dit Placide, peut-on se disputer quand on est 
si pressé. 

—Alors, ce sera pour une autre fois, dit Âvenel en courant à 
sa chambre. 


vm 

AU PALAIS DE JUSTICE 

Ainsi que les deux jeunes gens le pensaient dans leur en- 
thousiasme pour leur maître, l’importance d’une cause de 
premier ordre s’attachait à l’affaire de l’accusé politique David 
Laurencin, dont la défense était présentée pas Béranger. De 
nombreux auditeurs arrivaient par toutes les portes dans les 
' solitudes du Palais; on y sentait circuler l’émotion publique 
J qui réchauffe ses vieux murs. 

Comme l’avocat traversait la salle des Pas-Perdus, suivi de 
Placide qui portait ses dossiers, tandis que, de l’autre côté, 
Avenel lorgnait le public, un huissier lui remit un billet déposé 
pour lui au parquet. 

» Béranger ne prit pas ce papier sans une émotion secrète, 
car, en jetant les yeux sur la suscriplion, il crut reconnaître 
l'écriture de la lettre qui quelque temps auparavant accompa- 
gnait l’envoi do la statuette do la justice. 

Il fit vivement quelques pas vers une fenêtre et ouvrit le 
billet. 

Le pli de papier renfermait une petite étoile de diamant et 
ces lignes : 


• Cette étoile est semblable à celle que vous pouvez distin- 
guer dans la draperie de la robe de Maleshcrbes, dont la statue 
est en ce moment à fjuelques pas de vous. Celle décoration fol 
donnée par Louis XVI à son généreux défenseur. Ce signe est 
la croix d'honneur de l'avocat ; il appartient à celui qui soutiwit 
l'infortune dans tous les rangs de la société... Car tous les 
malheurs sont nobles, toutes les larmes sont sœurs... Recevez- 
la donc celle croix d’honneur, vous qui avez porté votre mis- 
sion réparatrice parmi les faibles et les opprimés de notre 
temps et de nos lois. < 

— Allons I dit Béranger en repliant le billet et le glissant 
dans sa poitrine, mon génie familier est content de moi. 

Et il alla prendre place à l’audience. 

Nous neTapporterons pas les détails de cette séance, dant 
on se souvient encore au Palais après sept ans écoulés. 

L’habileté et le charme qui composent l’éloquence, le raison- 
nement dont la force persuasive aide à répandre la conviclion 
dans les esprits, et qui doit avoir des fleurs pour porter dfâ 
fruits, la science du barreau et celle du cœur, tout fut mis en 
usage par l’orateur qui disputait un homme à la prison, à ce 
tombeau des vivants. 

Il réhabilita David Laurencin dans toute sa carrière de jojr- 
naliste, il frappa d’injustice les condamnations qu'il avait su- 
bies, faisant du publiciste de l’opposition un écrivain aux idées 
généreuses et avancées, tels que les événements allaient bien- 
tôt eux-mémes le proclamer. Il l’acquitta de par son jiropre 
■ pouvoir dans l’opinion publique. 

Béranger prêta à sa partie ses propres sentiments magna- 
nimes et la pureté parfaite de son intelligence; il l’enveloppa 
dans les grandeurs de sa pensée, comme l’aigle emp«^e.sa 
progéniture dans les airs pour que le chasseur ne puisse plus 
l’atteindre. 

Quelqu’un dit ce jour-là dans l’auditoire que, bien qu’on 
donnât le même titre à tous les avocats, Béranger seul méritait 
ce nom de matlre. 

il y avait dans le public qui encombrait ce jour-là la salle da 
prétoire un grand nombre de notabilités, puis, dans la partie 
de l’enceinte qui leur était réservée, des femmes de haut rang 
et de figures séduisantes, do celles que chacun salue du regard 
et qu’on se nomme tout bas. 

Mais, au fond de l’enceinte, étaient deux de ces nobles assis- 
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tantog que, bien qu’elles parussent d'aspect non moins distin> 
gu*i et attrayant que les autres, personne ne pouvait nommer, 
paice qu'elles tenaient leurs voiles baissés. 

I?pès du banc de la défense était assis le père de l’accusé. Le 
vieux fabricant Laurencin représentait la classe des véné- 
rables de l’industrie, de ceux qui, après une longue vie de 
travail et d’honneur, montrent sur leur tête bronzée les traces 
des nobles fatigues et en demandent la récompense. 

Laurencin n’avait trouvé à la place que d’amères tristesses, 
et c’était M* Béranger qui devait le sauver en sauvant son fils. 

Derrière ce vieillard se tenait Frédéric Landry, son ancien 
ouvrier, Frédéric, qui était un des bienfaits vivants de l’a- 
vocat du peuple. Près de celui-ci était son ami Etienne Pon- 
celet. 

Plus loin, modestement assises près de la porte d’entrée, on 
eût pu apercevoir Ursule et sa fille, les heureuses clientes de 
Béranger, deux saintes créatures : l’une à la figure émue et 
louchante sous les rides de l'âge, l’autre à l’aspect respectable 
dans le charme de la jeunesse. 

Nous ne parlerons pas des autres clients de M® Béranger, qui 
te trouvaient là. Nous dirons seulement que dans cette réu- 
nion qui, moralement, avait quelque chose de solennel, on eût 
pu voir tout le bien qu’il est permis .à un homme seul d’ac- 
complir. 

Quant au secret de leur présence à tous dans cette enceinte, 
ou eût pu le deviner en voyant aller et venir le bonhomme An- 
toine Miro, les mains dans les poches et la jubilation empreinte 
sur la figure. 

Il se félicitait en effet d’avoir fait venir là tout son monde, 
en disant seulement que tel jour et dans telle chambre on en 
endrait M' Béranger. 

Et le vieux chiffonnier, dans son habitude de causer tout 
seul, disait à demi-voix. 

—J’ai tant rôdé par ici depuis que j’ai l’honneur d’être un 
ceil de la police I j’y suis venu si souvent reconnaître mes 
loups des rues, mes bandits privés de la grande ville I 

le connais toute la maison : cette grande salle à pilastres, 
ses hauteurs où s’ouvrent d'autres grandes salles, ses couloirs, 
ses immenses escaliers, dont on voit les premières marches, 
dont le reste va se perdre dans la voûte ou sous la terre, la 
cour de la Conciergerie et les autres qu’on découvre là-bas. 
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derrière le cintre vitré; je connais toutes ces portes qui 
s’ouvrent et se forment sans cesse sur l'accusé qui entre, sur 
le galérien, le condamné à l'échafaud qui sort, qui battent sur 
leurs pas, en faisant retentir à la voûte l'écho de tous les 
crimes. 

Vraiment celui qui songe à tous les malfaiteurs qui ont 
passé là depuis que ce palais a mis pierre sur pierre, à tous 
ceux qui ont usé ces dalles, qui ont montré leur face curieuse 
au jour de ces vitraux, et qui, à la barre du tribunal, ont été 
forcés do montrer leur âme, celui qui songe à cela n'a pas be- 
soin d’aller en enfer pour le connaître ; il peut s’en faire l'a- 
gréable idée comme s’il y avait passé son éternité I 

Par exemple, j’aime assez ici ces grands bancs qu’on trouve 
à tous les pas pour se reposer. 

El le père Miro en disant cela se carra sur l’un de ces larges 
et vieux sièges de chêne sculpté qui longent la muraille. 

Puis dans sa conversation il reprit : 

—On demande des spectacles, bon Dioul c’est Ici qu’il font 
voir les grands drames en chair et en os... Les grands coups de 
théâtre... Les destinées , les fortunes changent ici au coup de 
sifflet ; le riche devient pauvre et le pauvre opulent, l'homme 
considéré est reconnu infâme, et celui que l'accusation cou- 
vrait d'infamie redevient ihnocent... Des changements à vue, 
en voulez-vous ? en voilà I 

Il y a dans ce bâtiment un clocher dont la cloche ne son- 
nait autrefois que pour la naissance et la mort des rois. Elle 
n’a pas changé d'habitude, la fière dame, et chaque fois qu’elle 
tinte le moindre coup, c’est un grand événement qu’elle an- 
nonce. 

— Tant mieux I ajouta le père Miro... Et il promenait dans 
la salie des Pas-Perdus son regard où la joie allumait une étin- 
celle, comme le fameux quatrième petit verre... Tant mieux I ' 
quand on voit au moins quelques honnêtes gens sauvés paria 
loi, comme les clients de M* Béranger que j’ai faits venir ici. 

Tu es heureux, mon vieux Miro, d’avoir servi de messager 
dans ces occasions-là I ajouta-t-il en passant sa manche sur 
ses yeux, tu es heureux et fier... Allons, ne t’en cache pas... 

Il n’y a pas de honte d’un peu d’attendrissement, quand il est 
pour les autres 

Le brave Antoine en était là de son entretien confidentiel, 
lorsqu’une rumeur d’acclamations contenues et d'enthousiasme 
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dominé par Id respect du lieu, se fit entendre dans la salie 
d’audience. 

M« Béranger venait d’obtenir du tribunal l’acquittement de 
David Laurencin. 

La foule sortait en tournant encore un regard d’admiration 
émue vers l’heureux orateur. 

Lorsque l’assistance commençait à s’écouler, Béranger tra- 
versa aussi la salle des Pas-Perdus , accompagné de son 
client. 

Mais là, cas pas furent un instant arrêtés. 

C’était le père Laurencin, le père sauvé et réhabilité dans 
son fils qui, se prosternant devant lui, pressait les mains du 
défenseur de ses mains tremblantes. 

En même temps s’approchait aussi de Béranger la jardinière 
de Gentilly ; et, dans'un mouvement que la pauvre femme ne 
put réprimer, elle laissa tomber une partie de ses bottes d’oeil- 
lets à ses pieds. 

Des fleurs, c’était un hommage bien vulgaire. Mais ces fleurs, 
poussées dans le terrain restitué à la veuve, étaient le symbole 
de l’existence qui lui avait été rendue, et elle en faisait hom- 
mage. 

De tous côtés venaient se presser autour de Béranger ses 
‘ clients les plus favorisés, applaudissant à son succès par toute 
la joie de leur âme. 

L’heure, le lieu dans lequel ils venaient de l’entendre, ses 
accents dont ils avaient reconnu la majestueuse harmonie, 
tout leur rappelait le moment où ils avaient été eux-mêmes 
sauvés par lui, où ils avaient été rachetés de la misère, de la 
prison, do l’oppression par sa parolo. 

Partout où Béranger tournait les yeux, c’était un heureux 
qu’il avait fait, c’étaient des mains jointes en actions de grâce 
qui se tendaient vers lui... C’était enfin la reconnaissance , ce 
vertueux amour par lequel on élève vers qui vous rend la vie 
le même élan de cœur que vers Dieu qui l’a donnée. 

Le vieillard, l'artisan, la faible femme, le pauvre enfant ré- 
habilités dans leurs droits de vivre, de respirer, do voir le 
jour, d’aimer et d’être aimé, c’était la cour de l’avocat du 
peuple I 

Pour lui, pour Béranger, il tenail en ce moment son regard 
fixé vers le fond ténébreux de l’enceinte. 

Il y voyait se lever l’imago de Claude Ferrand... mais il la 

V 
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voyait maintenant sans trouble, sans remords... II avait assez 
fait pour être pardonné I 

Tandis que ce cortège entourait Béranger d'acclamations et 
de larmes de joie, à quelques pas de là on entendit une voix 
fraîche et vibrante d’émotion qui disait : 

—Eh bien ! n’avais-je pas raison ? et n’est-ce pas là un vé- 
ritable triomphe ? 

Ces paroles se firent entendre au moment où lès deux dames 
voilées traversaient la salle des Pas-Perdus en sortant de la 
ebmbre d'audience, et on eût pu y reconnaître la voix d'Emma 
denlérand. 

Quelques instants après, Béranger était rentré chez lui et 
enfermé seul dans son cabinet de travail. 

C’était pour lui le jour des missives inattendues. 

Il trouva sur son bureau une lettre d'invitation de madame 
de Flamine, par laquelle il était engagé à se rendre le surlen- 
demain au château de Lussy, à l'occasion d’une partie de cam- 
pagne qui devait avoir lieu dans les bois des environs. 

IX 

LB CHATEAU DE LUSST 

Le surlendemain, Béfanger, monté sur le cheval anglais 
Wilfrid qu’Avenol lui avait de nouveau procuré, galo paitsur 
la route du château de Lussy. 

Ce n'était pourtant qu’après de violents combats aveclui- 
méme que Béranger était parti. _ 

D’abord la pensée de revoir Emma sans pouvoir, commeau- 
trefois, près d’elle nourrir son amour d’espoir et de projets 
enchanteurs, lui causait une sorte de terreur; puis, la 
souffrance la plus vive, il l’avait rapportée de son dernior 
clandestin voyage à Lussy, lorsqu’il avait pu voir qu’un autre 
à sa place entretenait sans doute ces mêmes espérances 
d’union avec mademoiselle de Mérand, que ce page dont il n’a- 
vait d’abord conçu nul ombrage, en le prenant pour un être 
chimérique, était une cruelle et odieuse réalité. 

Il s’était dit vingt fois qu’il valait mieux demeurer dans 
l’éloignement, dans la tristesse profonde, mais calme du 
sacrifice que d’aller chercher là-bas des regrets nouveaux, des 
agitations plus douloureuses. 
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Et, en se disant cela, il était parti pour Lussy. 

Béranger aimait comme les hommes supérieurs qui, dans 
les choses du sentiment comme dans celles de l’intelligence, 
s’élèvent au-dessus des facultés vulgaires. Il aimait comme les 
hommes qui dans une vie d’abstraction continuelle d’incessant 
travail delà pensée, n’ont que l’amour par lequel ils reviennent 
sur la terre, et s’enivrent dès qu’ils en approchent la coupe do 
leurs lèvres. 

Il ee trouvait donc très-malheureux de retourner au château 
de Lussy dans les circonstances actuelles, et son cœur bon- 
dissait de joie en découvrant les hauts ombrages qui se déta- 
chaient sur le fond vague du ciel. 

En arrivant vers dix heures du matin au château de Lussy, 
il trouva madame de Fiamine encore seule au salon. 

Tout était simple et digne autour de la dame de charité, à 
la campagne comme à Paris. 

Sa résolution do ne jamais prendre le luxe de son rang, de 
partager sa fortune, surabondante pour une femme, avec ceux 
qui manquent de pain, d’établir dans son étroit horizon une 
répartition plus juste des biens de ce monde, était restée iné- 
branlable. 

Madame de Fiamine entretenait Béranger sans lui montrer 
aucune surprise d'avoir été si longtemps sans le voir, et avec 
son charme habituel. 

En même temps, mademoiselle de Mérand, dans sa chambre 
située au dessus du salon, faisait sa toilette pour le déjeuner. 

Emma était assise en face de son miroir, maintenant dressé 
devant cette étroite fenêtre, abondamment garnie de pampres, 
par laquelle Béranger l’avait aperçue peu de temps avant du 
fond des taillis voisins. A sa droite, le piano entre ses deux 
orangers; à sa gauche, une armoire ouverte, laissant voir des 
livres, des dessins, des objets de toillelte, arrangés en désordre* 
à la manière des jeunes Glles, garnissaient seuls à peu près 
cette chambre du retrait. ' 

Sophie, la gouvernante, l’amie d’enfance, attentivement oc- 
cupée h la coiffure de sa jeune maîtresse, lissait, nattait ces 
abondants cheveux blonds qui avaient grandis entre ses 
mains. 

—Le temps s’élève, dit-elle. Il était si noir ce matin sur le 
bois Notre-Dame qu’on ne devait pas attendre un rayon de 
soleil. 


—C’est absolument comme ma vie, ma bonne Sophie dit 
Emma. Fais-moi des nattes à la reine bcrthe, nouées avec du 
velours noir. 

— Comme votre vie, mademoiselle? - 

— Oui, les larmes, les soucis de la pauvreté qui l’enve- 
loppaient au malin étaient bien aussi sombres qu'aucun 
brouillard du temps... 

— Et, sans qu’on dût s’y attendre, ils se sont dissipés, n’ost- 
ce pas?... vous êtes riche?... 

—Oh! bien riche... car je puis donner... Donner! cette 
passion de mon enfance que je n’avais jamais satisfaite, et 
qui me faisait souvent rêver d’aumône que je portais aux 
pauvres... Je te le racontais au matin... lu dois t’en souvenir, 

— A présent vous répandez ces secours à Lussy, à Ormesson, 
dans toutes nos campagnes. 

— A l’exemple de ma chère Marie... je donne par an deux 
mille francs qui sont à moi, que m’a laissés ma mère... Ainsi, 
n’ayant plus rien, j’ai le bonheur d’être la première obligée de 
madame de Flamine. 

Sa coiffure terminée, Emma reprit : 

— Habille-moi... Je mets aujourd’hui ma robe d’amazoqe... 
J’aurais dû mettre dans mes nattus du ruban bleu mêlé à ce 
velours noir. 

r-C’est bien comme cela, dit Sophie. 

—Non... ajoutez-en un nœud... Eh bien, que regardes-tu?,., 
çherches-tu mes nœuds de ruban dans le ciel? 

— Je regardais un magnifique arc-eu -ciel... qui vient de se 
former là... sur le clocher de Saint-Maur... 

— Oui... signe d’un grand événement! 

— Oh! cet arc-en-ciel annonce au moins quelque grand 
«oup d’éclat à la chasse d'aujourd’hui. 

— Un plus grand événement que cela, Sophie. .. Je me marje. 

— Juste ciel 1 , 

La bonne femme de chambre, en jetant ce cr^suprême, laissa 
tomber la boîte d’épingles qu’elle tenai j 

—Bon ! dit Emma, voilà que pour m’habiller tu sèmes toutes 
les épingles à terre. 

— Comment ! reprit Sophie suffoquée. Et vous ne m’en di- 
siez rien I 

— Tu vois bien que je t’en parle. 

— Tout à coup ! sans que je sois préparée à cela I 
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Et par réflexion Sophie ajouta ; 

— Et ce pauvre M. Maxime I 

.r— Qui?... dit Emma. Le fou du Luxembourg. 

—Mademoiselle, je vous l’ai déjà dit, il n’éiait qu’amoureux; 
c’est ce qu’on appelle monomane. En dehors de sa jiassion 
pour' vous, je suis sûre qu’il parlait très-bien raison. 

— Mais il prétendait que je l’aimais aussi... et alors... 

— Qui sait? il ne faut jamais condamner les fous sans les 
entendre. 

— Ën6n, il ne s’agit pas de lui. 

—Je le pense bien... Mais votre mari d'aujourd'hui est trop 
jeune. 

— Mon maril... Qui ça? 

— Votre page sans doute... votre compagnon de chasse do 
l’année dernière et de cet été encore... Je ne vois que lui ver- 
nir habituellement ici... Et, je le répète, il est trop jeune. 

— Celui que tu appelles mon page a dix-neuf ans. 

— Vous serez à peu près du même ôge. Vous savez trèsrbien 
tous les deux faire sauter une barrière à îotre cheval.,, un 
fossé encore, je ne dis pas... Mais on ne fait pas du mariage 
avec cela. 

— Pauvre Sophie I 

— Àh! j’en suis toute saisie. 

—C’est tout simple... à ton âge, on a tant de raison, d’exr 
périenco... Tout effraye dans un lien semblable... Et puis la 
tête s’affaiblit. 

— Mademoiselle..'’, à la fin..,, si vous me parlez tounurs de 
mon ûge... je me marierai aussi, pour vous faire colli^^'*endpe 
ce que vous dites I 

— k la Vonne heure, Sophie... ce serait agir eh brave... et 
je t’approuve tout à fait de porter ce défi là. 

Après ces mots, Emma s’occupa sérieusement de terminer 
sa toilette, et ne voulut plus permettre qu’on s’occupât d’autre 
chose. 

Quelques instants après, mademoiselle de Mérand, belle, 
souriante, descendit au salon'où il était arrivé du monde. 

Le déjeuner put lieu , composé de quelques personnes do 
haute distinction do la société particulière de madame do 
Flamino, et de jeunes L mmes avec lesquelles Emma avait lié 
connaissance dans le précédent hiver. 1 
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Après le déjeuner, tout le monde, maîtres et domestiques 
do château, se rendirent à l’entrée du bois Notre-Dame. 

A cet endroit, la réunion fut augmentée de quelques jeunes - 
cavaliers qui, arrivés trop tard de Paris pour aller jusque, 
chez madame deFlamine, s’étaient rendus de suite au rendez*': 
vous, à l’entrée des bois. 

Comme il arrive souvent dans les journées d’automne, un 
éclatant soleil avait succédé aux brouillards du matin. 

Mais dans le bois, on se trouvait à l’ombre des antiques fa* 
taies qui, par la rapide transition, paraissaient plus obscures; 
et les étincelles d’or vacillantes sons la verdure éblouissaient 
la vue sans éclairer les objets. 

Les jeunes gens qui arrivaient de Paris vinrent saluer ma- 
dame de Flamine, mais sans être remarqués des antres per- 
sonnes au milieu de la confusion qui régnait. 

Béranger observait avec une attention douloureuse tons 
les hommes qui se trouvaient là, et ceux surtout qui se mon- 
traient les plus empressés près de mademoiselle de Mérand 

Mais aucun d'eux ne lui avait rappelé l’apparence bien 
gravée dans sa mémoire de ce cavalier à demi-fantastique, 
qu’il avait vu un soir précédent entrer au château et en sortir 
en passant devant lui à peu près comme une ombre. 

C’était lui cependant qu’il cherchait avec des palpitations 
de colère et de haine, car ce ne pouvait être que le jeune ha- 
bitué de la maison de madame de Flamine, celui sans doute à 
qui elle réservait la main de sa fille adoptive. 

Emma régla l’ordonnance du départ et donna des indica- 
tions sur les routes à suivre, d’après les connaissances qu’elle 
possédait du bois de Notre-Dame. 

Béranger qui se tenait à cheval près de la calèche de ma- 
dame de Flamine, demanda à cette dame où était placée ma- 
demoiselle de Mérand, qu’il avait perdue de vue depuis un 
moment. 

— ^Vous la voyez là bas à la tête do la cavalcade, répondit 
madame de Flamine ; mais elle est là avec son jeune compa- 
gnon, qui ne sait se promener qu’au galop... 

— Ah î son page! interrompit avec amertume Béranger. 

— Oui, dit madame de Flamine,' et ils vont prendre tous 
deux leur course folle, sans qu’on sache comment les suivre 
ni où les retrouver. 

Béranger n’en entendit pas davantage, il était trop avide de 
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voir celui qu’il détestait sans le connaître, celui qui, par ses 
assiduités auprès d'Emma, était devenu pour lui le plus mortel 
ennemi. 

Il piqua des deux, tourna la troupe des chasseurs par une 
allée latérale, et alla gagner d’un temps de galop l'endroit qui 
lui était désigné. 

En approchant, il crut reconnaître cette fois, à l’élégance de 
sa taille fine et déliée, l’inconnu qu’il avait tant cherché. t 

Il parait que Wilfrid le reconnut aussi lui-méme, car il fit 
entendre un hennissement. 

Béranger allait enfin, en croisant l’allée, se trouver en face 
do ce rival inconnu. 

Comme il était à deux pas en arrière de la jeune fille et de 
son compagnon, il vit Emma indiquer du bout de sa cravache 
une allée du bois, et, à la même seconde, les deux chevaux, 
bondissant, emportèrent leurs jeunes cavaliers dans la pro- 
fondeur des ombrages. 

Béranger resta une minute h enrager à sa place ; et, pen- 
dant ce court temps d’arrêt, les deux jeunes gens gagnèrent 
assez de terrain en avant pour qu’il lui devint impossible de 
les rejoindre. 

X 

LB BOIS DE NOTBB-DAMBl 

La course se prolongea longtemps dans ces allées à demi- 
tracées, parfois coupées de rochers, parfois se perdant dans 
des taillis inextricables, et revenant plus souvent encore sur 
elles-mêmes dans un dédale sauvage. 

Béranger eut beau galopper de tous cbtés, faire aller et re- 
venir son cheval dans les différentes parties du bois, une sorte 
de fatalité s’en mêlant, il ne put jamais rejoindre Emma. 

Il la voyait parfois à l’extrémité d’une voûte où se répandait 
la clarté do soleil; elle et son compagnon passaient comme 
deux flèches lancées ensemble dans ce cintre lumineux ; puis, 
lorsque Béranger se rendait bride abattue à l’extrémité de celte 
voûte, il n’y trouvait plus de tous côtés que la solitude du 
bois... Il se remettait à errer dans l'étendue des allées, et no 
parvenait pas mieux à son but. ^ 

Enfin une fanfare triomphante annonça qu’une collation ve- 
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naît d’être servie dans la plus vaste clairière, et qa’on in ritait 
les cavaliers à s’y rendre. 

Béranger galopa de ce côté, où il allait en6n trouver réu- 
nies toutes les personnes de la société de madame de Flamme. 

En effet, on arriva de toutes parts au rond-point où abou- 
tissaient les différentes routes, et qui, se trouvant largement 
éclairé par le soleil couchant, montrait sa lumière à travers 
les rideaux de verdure. 

Une table était dressée au milieu, et couverte de metsrecmi- 
fortants, de fruits, de sorbets, de liqueurs généreuses. 

Tout le monde descendait de voiture, sautait à bas de 
cheval. 

Béranger s’approcha de l’endroit où était madame de Fia- 
mine. 

Aussitôt il aperçut près d’elle mademoiselle de Mérand. 

Il arriva à l'instant où le page d’Emma, qui ne l’avait pas 
quittée, lui tenait l’étrier tandis que la jeune amazone descen- 
dait de cheval. 

Béranger allait enfin voir ce rival inconnu. 

En effet, le jeune homme se retourna, et Béranger se trouva 
en face de lui... 

Il vit Avenel... Avenel,_son jeune secrétaire I 

Une minute il resta étourdi ; il était bien sûr que c’était là 
le jeune homme connu par ses assiduités au château de Lussy, 
et qui en sortait le soir d'une façon toute mystérieuse. Il était 
bien sûr ausgi que c’était là son secrétaire intime, le compa- 
gnon de ses travaux de cabinet. 

Comme dans un éblouissement où on voit double, il crut 
voir un instant Avenel chez lui, travaillant près de son bureau, 
et un Aveqel près des dames du château, faisant do la musique 
avec elles et les suivant à la promenade. 

Wilfrid en ce moment, renouvela encore son hennissement 
joyeux et secoua sa bride pour se détacher de l’arbre qui le re- 
tenait; mais, lors même que Béranger l’eût remarqué, il ne 
s’en serait plus étonné, puisque c’était un ami intime que le 
joli anglais accueillait ainsi. 

Sa stupéfaction ne cessa qu’à la voix do madame de Fla- 
mine. 

— Monsieur Béranger, dit-elle en riant, je vous présente 
M. Avenel de Sezanne... Car si vous le connaissez parfaitement 
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commo votre secrétaire, il me reste à l'introduire près de vous 
comme un filleul et un jeune ami bien dévoué. 

—Quoi, madame! dit Béranger subitement ranimé, ce se- 
rait là ce filleul, fils d’une amie que vous avez perdue en 
Dauphiné?,., ce jeune homme dont vous m’avez parlé avec 
tant d'inlérét ? 

—Et auquel je vous disais ce printemps avoir procuré la po« 
sition la plus désirable... Où pouvait-il être mieux qu'auprès 
devons, monsieur Béranger? 

— Mais, madame, ce mystère... 

— Je vous en avouerai bientôt franchement le motif, dit-elle. 

Béranger respirait avec bonheur* Le rival inconnu, le fan- 
tôme menaçant s'était évanoui; il n'avait rien à redouter 
d’Avenel. 

Aussi dit-il en souriant au jeune homme : 

— Je vqus félicite de toute mon âme, Avenel, du lien si fa- 
vorable qui vous attacha h madame; et il faut que vous ayez 
ou une discrétion bien grande pour ne pas vous en parer à 
mes yeux, 

— II n'y a pas de lien et de titre plus précieux pour moi au 
piopde, ditAvepel. 

— El je ne m’étonne plus, reprit Béranger, de cet air su- 
perbe et merveilleux qu’on signale souvent en vous. 

— Comment! dit madame de Flamioe, mon filleul serait 
ainsi orgueilleux I 

— On dit, répondit Avenel, que c’est mon seul défaut. 

— Vraiment ceci le montre assez, dit tnadame de Flamine. 

Rf^Qua voulez-vous, madame, continua le chevaleresque 
jeune homme, je me prends sans oesse à vouloir me mettre au 
dessus de tous les autres hommes, pour que ma soumission ait 
quelque prix lorsque je viens prêter foi et hommage devant 
vous! 

En même temps, il s’inolina en baisant la main de sa noble 
marraine. 

— Rien de mieux ! reprit gaiement Béranger ; mais c’est 
ainsi, monsieur le laborieux scribe, que vous vous acquittez 
de vos travaux de cabinet... en venant à la chasse ! 

—Monsieur dit gravement Avenel, ce n’est pas la première 
fois que je suis au château de Lussy, lorsque vous me croyez 
à l'étude. 


—Et c'est là votre excuse, monsieur... de m’avoir déjà 
trompé souvent. 

—Je mentais si bien au retour I dit avec sa grande con- 
fiance en lui-même le jeune homme. 

— Ohl pour cela, c’est vrai! dit Béranger. Témoin uncer-, 
tain soir où. je vous ai trouvé endormi sur vos écritures... 

— Je l’avoue... elles étaient bien innocentes de la fatigue 
que j’éprouvais. 

— Madame, reprit Béranger en s'adressant à madame de 
Flamine, en plaçant votre filleul près de moi, vous le destiniez 
sans doute à devenir avocat ? 

—Oui, assurément, dit madame de Flamine. 

—Eh bien! continua Béranger, il a si bien appris là à 
déguiser la vérité que je vous conseille d’en faire un homme 
d'Etat. 

Emma venait de s’approcher. 

Avec une grâce de politesse qni n’était pas exempte de 
malice, elle offrit elle-même le premier verre de vin de Cham- 
pagne à Béranger. Car les femmes en ces choses-là, savent 
tout sans avoir rien appris ; et Emma, naïve et pore, sentait 
pourtant, sans s’en rendre compte, tout ce que Béranger 
avait dû souffrir dans cette soirée des tourments de la ja- 
lousie. 

Béranger but tout d’un trait et acheva de se remettre. 

A peu près au même moment, en tournant la tète, il vit 
Placide près de lui.'' 

— Placide!... et vous aussi!... s’écria-t-il stupéfait. 

—Hélas I oui, monsieur, dit le jeune copiste. 

— Allons ! il faut convenir que mon cabinet était resté entre 
bonnes mains ! reprit Béranger. 

—C’est vrai, dit Placide, il n’y a plus personne. 

— Mais comment, vous. Placide... vous venez à la caflh 
pagne? 

—Non, monsieur-, j’étais sorti seulement pour faire une pe- 
tite visite à madame Ursule. 

— A deux lieues de Paris!... 

—Mais, comme j’arrivais, de jeunM habitantes de Saint; 
Maur partaient pour la fête de Fontenay et demandaient à ma- 
dame Ursulela permission d’emmener mademoiselle Geneviève 
avec elles-,. Mais c’était mademoiselle Geneviève qui refusait 
quoiqu’elle n’ait jamais de sa vie connu aucun plaisir de ce 


genre... Cependant j’ai pu l’y décider en lui offrant do l’ac- 
compagner et de la ramener aussitôt qu’elle le désirerait. 

—Alors, vous êtes ici avec elle? 

—Oui, monsieur. Et comme j’ai pensé que vous aviez pu 
m’apercevoir en passant vers les bords du bois, je suis venu 
vous dire quel motif m’avait fait contrevenir à vos ordres en 
restant ici toute la journée. 

—C’est-à-dire qu’ayant à choisir entre mademoiselle Gene- 
viève et moi... 

—Ah I monsieur, c’était pour une chose sans importance. 

—Et, si c’était une chose grave que feriez-vous? 

—Je... je serais bien malheureux I 

—Un bon cœur... et sincère l... Allez donc jouir paisible- 
ment de votre promenade, Placide; la liberté que vous aviez 
dérobée, je vous la donne pleine et entière. 

Placide s’éloigna. 

Béranger, pendant le reste de la soirée, ne quitta plus les 
dames du château de Lussy, troublé et honteux au fond de 
l’àme des soupçons jaloux qu’il avait si étrangement placés, 
mais heureux de ne plus les ressentir. 

XI 

LB MAWAGB DB GENBVIÈVB 

Pendant cela, Placide était allé rejoindre sa jeune compagne 
de promenade, qu’il avait laissée à quelque distance auprès 
des villageois répandus sur la lisière du bois. 

Dès qu’il arriva, la jolie Geneviève lui dit de sa voixdouce 
et sérieuse : 

—Monsieur Placide, si j’ài accepté de faire cette longue 
course avec vous, ce n’était point pour jouir du plaisir de la 
fête... Depuis que je suis ici, je n'ai pas même regardé les belles 
cavalcades qui traversent ce bois... je n’ai pas écouté le son 
du cor qui s’y fait entendre... 

—Eh bien, interrompit le jeune copiste, si cela ne vous platt 
pas, mademoiselle, Geneviève, nous laisserons là cette fête et 
tout son monde. 

— Je suis venue, continua la jeune fille, parce que je voulais 
avoir une occasion de causer en particulier avec vous, et loin 
de ma mère. 
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—Comment, mademoiseUe Geneviève! s’écria Placide, 
c’était pour cela!... Je n’en reviens pas! 

— Pour cela seulement. 

—Alors... nous ferons tout ce que vous voudrez. 

—Je désirerais d’abord m’éloigner de tout ce monde^liu.. 

Je ne voudrais pas... qu’on vit ce que j’ai à vous dire. ’ 

— Qu'on vît ce que vous avez à me dii'e? 

— Oui... Je pourrais en parlant de cela... je pourrais peut- 
être pleurer... et je préfère être seule avec vous. 

Placide se sentit aussitôt saisi et tremblant sans savoir pour- 
quoi. Il proposa à Geneviève d’une voix émue de tourner leurs 
pas vers un endroit écarté nommé le Champ du moulin et où 
il ne se trouvait absolument personne à cette heure. 

II se dirigèrent ensemble de ce côté. , 

Le trajet se faisait en silence; le peu de mots qu’il venait 
d’entendre avait profondément impressionné le bon PlaciOv; 
et Geneviève, tenant sa tête inclinée et pensive, semblait se 
recueillir en elle-même. 

Autant le bois de Notre-Dame était animé, bruyant, et en- 
core doré de soleil au sommet de ses feuilles, autant la citip- 
pagne vers laquelle ils se dirigeaient étaitisolée, sommeillante, 
enfermée dans son ombre et dans son repos. 

A mesure qu’ils avançaient, la dernière lumière répandue 
sur la verdure s’éteignait; l’obscurité gagnait, le calme planait 
sur le chemin. 

Le bruit s’effaça tout-à-fait, la solitude se fit autour d’enxjj 

C’était là le petit coin de terre nommé le Champ du moulin. 

Ils s’assirent sur un tronc d'arbre renversé parmi les planta- 
tions éparses, au milieu d'un gazon que coupait en divers en- 
droits de l’eau coulant à fleur do l’herbe. 

On trouvait là l’extrême solitude. 

Les bouquets d’arbres s'unissaient à la nuit tombante pour J 
redoubler l’obscurité dans l’étroit horizon ; la nappe trans- 
parente de la petite rivière formait dans la prairie un pâle mi- 
roir, sur lequel se détacha’.ent avec une molle langueur les 
tiges de nénuphars, d’amaryllis, de lys d'eau, de joncs fleuris 
qui recouvraient les eaux. 

Les rideaux de saules enveloppaient cette retraite; leur? ‘ 
hautes cimes resserraient !a vue de l’espace, où le ciel se des- 
sinait comme une route éthérée, que suivait lentement la lune 
nouvelle. 




Dans le lointain, le rnouvement léger et monotone da 
moulin ne faisait que mieux sentir la profondeur du silence, 
qui laissait percevoir ce faible bruit. 

■Placide attendait que Geneviève parlât, mais sans l’en 
presser ; il glissait vers elle un oblique regard, n’osant pas 
môme la regarder en face pour ne point paraîtr e l’interroger 
trop brusquement. 

La jeune fille avait arraché une longue tige de roseau qui 
venait frôler sa robe, et la roulait entre ses doigts. 

Sa figure, délicate et pure, encadrée d’un petit bonnet 
blanc, était si pâle qu’elle se détachait dans l’ombre. 

Seule à l’approche de la nuit, dans une campagne retirée, 
Geneviève était respectable et sacrée par l’excès de sa faiblesse ; 
elle ressemblait à la blanche et fine clochette du convolvulus, 
prête à mourir sous un souffie. 

Elle dit d’une voix singulièrement calme et assurée, pour le 
sujet dont il s’agissait : 

— Monsieur Placide, je me suis aperçue que vous m’aimiez. 

— Vous avez eu parfaitement raison, mademoiselle Gene- 
viève, répondit le jeune homme avec des battements de cœur 
si élevés qu’ils venaient se faire entendre dans sa voix simple 
et vraie. 

— Et, comme vous êtes un homme digne et honnête, conti- 
nua la jeune fille, je suis aûre que votre plus grand désir 
serait de m’épouser. 

—Vous devinez ce que je pense, absolument comme si vous 
pouviez lire en moi, dit Placide. 

— Alors je viens vous proposer de décider et arrêter dès ce 
soir cette union entre nous. 

— O mon Dieu 1 ai-je bien entendu? 

— Vous consentez? 

— Jugez-en : c’était ce que je désirais le plus au monde, et 
Je n’osais pas môme me permettre do l’espérer. 

Geneviève secoua tristement la tôte. 

— Ne vous livrez à aucune idée de bonheur, monsieur Pla- 
cide, dit-elle, car ce n’est pas une union ordinaire que je vous 
propose. Vous en éprouverez les tristesses qui viennontpar- 
fois atteindre les autres, sans pouvoir connaître aucune de ses 
douceurs. Et il faut que je compte bien sur la bonté de votre 
cœur pour vous l’offrir, 

— Que voulez-vous dire? 


— Monsieur Placide, je m’en suis toujours souvenue, le pre- 
mier jour où je vous ai vu, vous vous êtes empressé de porter 
mes paniers do fleurs, bien lourds, pour m’en épagner le far- 
deau. Eh bien I ce sera au dernier jour comme au premier; 
c’est encore d'un fardeau bien cruel que je viens vous demander 
de me soulager. 

— Geneviève, expliquez-vous. 

— Je suis atteinte d’un mal mortel qui maintenant me 
laisse bien peu de jours à vivre. Ma situation m’est parfaitement 
connue, et je sais que dans peu je ne serai plus. 

— Vous? s’écria Placide, vous, mon Dieu ! à votre âge? 

— J’ai l’âge où l’on meurt quand la vie s’éteint, plus tôloo 
plus tard. 

—Vous mourir! si belle, si charmante.. . et quand je vous 
vois là assise à mes côtés... tandis qu’il y a des malades qui, 
même au lit de mort, sont sauvés ! 

— Je connais mon état... je vous l’ai dit... croyez-moi. 

— Mais vous ne connaissez pas la science des médecins de 
Paris... Il faut les voir... s’adresser au plus habile... Cela 
se peut, c’est facile, pourvu qu’on ait beaucoup d’argent k leq? 
offrir. 

—Beaucoup d’argent. . X* 

— Et j’en aurai. ' ! 

— Je ne vous Croyais pas riche, monsieur Placide. 

— ^Tous les hommes de mon âge ont quinze cents francs dans 
leur gousset... il ne s’agit que d'aller les demander au bureau 
de remplacement militaire. 

— Vous vous vendriez pour moi? 

On paie comptant... on peut faire tout ce qu’on veut de cet 
argent-là... Je vous conduirai dans la meilleure maison de 
santé, près du meilleur médecin... il vous sauvera. 

— Et vous vous vendriez pour moi ? 

— Oh! vraiment oui... de tout mon cœur. 

— Vous qui vouliez être avocat ? 

—Qu’importe moi? je n’y penserai pas une minu-.e... On ne 
pense pas à soi quand on a autre chose dans le cœur. " 

— Je vous remercie, monsieur Placide... je vous remerae, 
mais en même temps je vous demande une grâce : ne parloi» 
plus de ma guérison... elle est impossible, je vous le jure... 
et j’ai besoin de ce moment où nous sommes seuls pour vous 
expliquer tout ce que je désire. 
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Placide baissa la tète en silence, en indiquant ainsi son 
obéissance; mais Geneviève, mal,<îré l’obscurité, aperçut de 
longues larmes qui roulaient sur son visage. 

— Ne me plaignez pas, dit-elle avec une angélique douceur. 
Mon mal est la fatigne; j'ai fait des travaux au-dessus do mes 
forces; mon corps en a été brisé; j’ai senti s’anéantir en moi 
les organes 'es plus nécessaires à la vie. Aussi le symptôme 
de ce mal est encore la lassitude qui régnait en moi aux mo- 
ments où je me tuais. Il me semble encore sentir comme un 
poids insupportable meurtrir mon épaule ; mes jambes flé- 
chissent sans cesse comme après une trop longue marche. Eh 
bien ! dans cet état où on sent tout son être brisé de longs ef- 
forts, le repos do la tombe n’effraie pas, au contraire il attire ; 
on y pense avec bonheur. 

—Mon Dieu I mon Dieu ! murmurait Placide au milieu de 
ses larmes. 

— Ohl je ne dis cela qu’à vous, reprit Geneviève; él certai- 
nement ce n’est pas pour m’en plaindre... Si vous saviez... ma 
pauvre mère!... Avec ce travail-là, je l’ai soutenue deux an- 
nées, je l’ai empêchée de mourir de faim... quelle douce pensée 
à celte heure I... Puis elle a été sauvée par celui que Dieu en- 
voie aux malheureux... par M. Béranger I 

En prononçant ce nom, Geneviève croisa ses deux mains sur 
son cœur, comme elle avait l’habitude de le faire, par un mou- 
vement machinal et à peu près comme les religieuses s’incli- 
nent en prononçant le nom du Seigneur. 

Elle reprit d’un ton plus grave : 

— Mais voici ce que j’ai pensé : Vous vivez seul, monsieur 
Placide, vous n’avez point de parents. Lorsqu’elle m’aura per- 
due, ma mère n’aura plus d’enfants. Je veux par mon union 
avec vous lui donner un fils et vous donner une mère. 

— Tout ce que vous ordonnerez sera fait, mademoiselle Ge- 
neviève, dit Placide avec sa simplicité sublime. 

— Dans le mariage, dans cet élat où on entre en famille, 
continua Geneviève, vous n’anrez donc ni une jeune femmu 
aimée, ni des anges d'enfants pour égayer votre maison, mais 
seulement la mère qui ne répand autour d’elle que des senti- 
ments sérieux ; vous n’aurez rien de l'amour qui donne 
mille joies, mais seulement l’amour qui demande un continuel 
dévouement... point de fleurs et toute la chaîne l 
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— J’aarai ie bonheur d’être ce que vous aurez voulOt -dit 
Placide. 

—Oui, vous ferez tout pour moi qui ne pourrai rien faire 
pour vous, reprit la jeune fille. Dans celte union là, vous vous 
consacrerez, depuis le premier jour jusqu'au dernier, à don- 
ner la paix, la consolation, à celle qui aura quitté ce monde. 
Vous me soulagerez, comme je vous le disais, de ce fardeau 
d’inquiétude qui me pèse en laisant ma mère seule sur la terre. 
Et, en retour, vous ne pourrez rien recevoir d’une ombre. 

Elle lui tendit la main en ajoutant : 

—Voilà pourquoi je disais que ce mariage ne serait pour 
vous qu’un acte de vertu, de générosité, et qu’il fallait bien 
compter sur votre bon cœur pour vous l’offrir. 

—Je vous aime, dit-il, et je no peux rien vouloir que vous 
complaire. 

Geneviève regarda autour d’elle et reprit : 

—Tenez, votre existence sera comme cette soirée où nous 
sommes. Il y a ici un air tiède et parfumé qui pénètre partons 
les pores... On respire doucement. Mais l’obscurité dérobe 
tout ce qui charmait dans le jour ; la belle vue de ce champ du 
moulin, la grâce admirable de la verdure, les fraîches couleurs 
de ses mille petites plantes sauvages ; il n’y a partout qu’une 
ombre uniforme, un long voile de crêpe. Ainsi, dans votre 
vie, il y aura une douceur continuelle dans la pensée de faire 
le bien, d’être fidèle à une femme quand cette femme n’est 
plus là près de vous, de rester le fils tendre et dévoué de celle 
dont la vieillesse vous aura été confiée. Mais tout ce qui en 
aurait fait le charme disparaîtra, le plaisir, l’amour, les trésors 
de la jeunesse, les charmes de ce monde seront effacés sous 
une uniformo tristesse, sous un deuil éternel. 

Placide fit un effort et dit de sa voix étouffée ; 

— C’est bien, mademoiselle Geneviève. Encore une fois, rien 
no pourra me déplaire dans l’existence que vous aurez choisie 
pour moi, que vous m’aurez donnée. 

— Âh I vous êtes plus généreux encore que je ne pensais, dit 
avec un accent d'admiration la jeune fille. 

Une émotion indicible, pleine de larmes et do douceur, les 
retint quelques instants silencieux. Ces deux jeunes kres 
étaient unis et pleins d’ineffable sympathie comme cetto na- 
ture, toute d’amour et d'harmonie,' où ils se reposaient : ils 
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élaient purs comme le sommeil universel qui les environ- 
nait. 

— J’attonds, dit enBn Placide, que vous ayez achevé de me 
dire vos intentions. 

— Eh bien! répondit-elle, j’ai 'remarqué à votre doigt un 
simple anneau d’or que vous portez toujours; j’en ai un- à peu 
près pareil ; nous allons ce soir les échanger ici, en jurantdans 
cette solitude où noua sommes en face du ciel, où Dieu nous 
entend, en jurant d’ètre unis pour toujours. 

—Oh I mon Dieu I... 

— Puis, nous serons mariés. 

— Marié avec vousi... Geneviève!.,, est- il possible! 

— Cette union restera secrète entre nous... Ensuite, quand 
je ne serai plus, vous apprendrez à ma mère ce qui s’est 
passé ici ; vous lui rapporterez fidèlement tout ce que je vous 
ai dit ce soir, et vous l’emmenerez chez vous... Il faut qu’elle 
y consente... elle souffrirait plus à Saint-Maur... ; il faut 
qu’elle quitte la maison où elle aura perdu une fille pour en- 
trer dans celle où elle trouvera un fils... Je sais que vous êtes 
pauvres tous deux; cependant, le peu qu’elle possède mainte- 
nant, joint à vos faibles ressources, à vous, monsieur Placide, 
suffira à vous faire vivre ensemble. Ainsi il n’y aura point 
d’obstacle matériel à cet arrangement que j’ai formé. 

Geneviève mit la main sur son cœur, dont les battements 
violents, précipités lui annonçaient sa fin prochaine, puis elle 
ajouta : 

— Je serai tranquille sur le sort de ma mère ; je sais que sa 
vieillesse sera douce avec un fils tel que vous. Et vous, M. Pla- 
cide, tel que je vous connais... tel que je vous vois surtout 
en ce moment... Je suis sûre aussi que vous serez plus heu- 
reux en faisant le bien qu’en restant isolé, et en no travaillant 
que pour vous seul. 

— Mais vous! juste ciçl! 

— Moi... eh bien je serai toujours placée entre vous deux... 
mon image habitera l’intérieur où vous vivrez... Vous et ma 
mère vous tournerez souvent en môme temps les yeux vers 
cette image. Et, quand l’un de vous deux prononcera lo nom 
do Geneviève, vous saurez que ce nom va tomber dans le 
cœur do l’autre. 

La pauvre jeune condamnée avait réuni tontes ses forces 
pour exprimer ses dernières volontés, pour régler cet étrange 
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mariage, qui appartenait moitié à la vie et moitié à la tombe. 

Elle chercha une minute dans sa pensée et ajouta : 

Voilà, monsieur Placide, tout ce que j’avais à vous dire. 

Pourtant des paroles qu’elle avait peine à articuler vouaient 
encore sur ses lèvres. ' 

A la faible lueur de la lune qui était venue l’éclairer, Placide 
vit un léger frémissement courir sur son visage, qui devint 
plus pâle encore; et elle ajouta enfin d’une voix si tremblante 
qu’on l’entendait à peine : 

— Si !... je me souviens... une chose encore... M. Béranger 
a été pour nous un Dieu sur terre..., sans que nous ayons 
aucun’ droit à ses bienfaits, il a tout fait pour nous... Je 
voudrais... promeltez-moi... Il va vous en coûter de m’en- 
tendre... 

— Dites... dites. 

— Prometiez-moi de lui porter les premières fleurs des 
champs qui pousseront à la place où je reposerai au cime- 
tière.,. Je voudrais que ce fussent des violettes... on dit qoe 
je leur ressemble... et cela rappellerait le premier jour où je 
l’ai vu, quand je rapportais ces paniers de violettes... Priez- 
le bien de garder ces fleurs en souvenir de moi... Ce sera un 
témoignage de reconnaissance que je lui donnerai au delà de 
ce monde... et c'est ce qu’il faut... il y aura là la pensée d’une 
reconnaissance si profonde qu’elle survit à l'existence. 

Placide murmura une nouvelle promesse d’obéir. 

— Maintenant vous... reprit Geneviève. 

— Oh ! moi, interrompit-il, que suis-je ! 

—Vous êtes mon ami, mon consolateur... bien plus, vous 
serez le fils et l’ange de ma mère ! Pourtant je ne fais rien 
pour vous, et cela parce que je ne peux rien faire... Mais 
enfin... on ne sait rien des choses de la vie éternelle... Si 
pourtant, ce que quelques-uns pensent est vrai, si les âmes 
des morts peuvent encore rester invisibles sur cette terre... 
oh! je vous le jure, y eût-il pour moi un paradis tout de dé- 
lices... avec la présence de Dieu même... je le quitterais pour 
venir habiter près de vous. 

Elle se tut. 

Placide releva la tète et repoussa ses cheveux de son visage 
humide de sueur froide. U y avait sur ses traits ce frémisse- 
ment que font naître les sanglots contenus, cependant il dit 
avec véhémence î 
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—Je vous ai obéi, je vous ai laissée parler de vos tristes 
projets sans vous interrompre,., sans me permettre un mot 
d’espérance... Mais il ne faut pas penser que je consente à 
vous perdre ainsi 1 qne je vous laisse arracher par la mort 
sans vous défendre I Oh! non, non!... je ferai tout pour es- 
sayer de vous sauver...^ je lutterai avec ce mal terrible tant 
qu’il vous restera un 'souffle de vie... Si- les médecins n’y 
peuvent rien, comme vous le dites je chercherai d’autres 
moyens... 11 y a de simples plantes qui guérissent presque 
toutes les maladies... et voyez, Geneviève, quand elles seraient 
au bout du monde, j'irais les chercher..^ Il y a même dans de 
pauvres villages de vieux paysans dont j’ai entendu parler, 
qui ont des secrets merveilleux pour rendre la vie... j’irai les 
trouver... je chercherai... j’appellerai à mon secours, comme 
un désespéré, comme un fou!..; J’irai partout... et, si je ne 
puis rien découvrir, je me tuerai au moins à la peine ! 

— Monsieur Placide... murmura Geneviève avec une tendre 
pitié. 

— Mais, mon Dieu ! il faut que je vous sauve I s’écria-t-il en- 
core dans un accent d’exaltation suprême. 

Puis il trembla de tout son corps et fondit en larmes. 

— Eh bien, oui, dit Geneviève avec la douceur d’une mère 
qui feint de céder à son enfant, je ne dis pas non, monsieur 
Placide... avec tout ce que vous ferez pour cela, il est pos- 
sible que je me guérisse..., et je serai bien heureuse de vous 
devoir la vie. 

Mais son accent avait tant d’abattement mélancolique que 
le jeune homme ne répondit rien et ne put encore retenir ses 
larmes. 

— Pourtant, reprit Geneviève d’une voix plus insinuante et 
plus timide, dans le cas où je succomberais malgré tous vos 
efforts, consentiriez-vous à tout ce que je vous ai demandé? 

Placide continuait à pleurer en silence. 

A l’approche de la nuit, l’air de la campagne se rafraîchis- 
sait ; un frisson parcourut le corps do Geneviève qui, sous 
celte faible brise, se sentit défaillir. 

Elle reprit d’un ton plus pressant : 

— Vous avez consenti, monsieur Placide, je le sais bien. 
Mais il me faut votre parole, il me faut un engagement positif 
et irrévocable... dites si vous voulez le prendre avec moi. 

Placide suffoquait. 

^ 10 


Digitized by Google 


, — 170 — 

—Non... vous ne pouvez me répondre, dit Geneviève, Je le 
vois bien... Alors, ne dites rien... mais, si vous êtes décidé à 
contracter avec moi l’union sacrée que je vous ai proposée, 
un signe me sufûra. 

Elle ajouta, en tirant sa bague de son doigt et levant les 
yeux au ciel : 

— Placide, voici mon anneau. * '■ 

Placide répondit en tendant le sien. 

Et ils furent mariés... Mariés comme l’entendait la pure 
et candide Geneviève, comme l’acceptait le bon, le généreux 
Placide. 


LE secbBt 

» 

Nous rejoindrons la société de madame de Flamine an mo- 
ment où vers la tombée de la nuit les invités quittaient le bois 
pour rentrer au château. 

'Béranger, en rétro uvact dans le page d’Emma son jeune se- i 
crétaire, avait été mi s sur la trace de bien des énigmes; l’in- 
timité d’Âvenel au château de Lussy expliquait les choses 
inexplicables. 

Ce jeune homme, que Béranger avait vaguement aperçu 
près d’Avenel, au fond du verger, le jour de l’installation de 
madame Landry dans la maison de Claude Ferrand, pouvait 
bien n’ôtre qu’Emma, revêtue de cet habit de fantaisie, et at- 
tirée en cet endroit par l’intérêt qu’elle portait à la situation 
de la pauvre Ursule, de sa fille... et peut-être à ce que Béran- 
ger faisait pour elle. 

L’envoi de la statuette de Thémis et de la lettre qui l’accom- 
pagnait cessait aussi d’être incompréhensible ; Béranger pou- 
vait l’attribuer à madame de Flamine, puisque cette dame | 
avait des adhérences dans la place, pour y introduire celte 
statue, qui en était devenue le plus cher palladium I 

L’étoile de diamants, cette décoration , reçue au Palais de 
Justice, venait sans doute de la même main. 

Mais, de ces découvertes, il résultait pour Béranger la 
preuve d’un intérêt extrême, et même extraordinaire, que 
madame de Flamine lui aurait toujours porté, et qu’il deve- 
nait difficile de s’expliquer, si ce n’était dans uti sens trop far- 
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vorable et rempli de trop enivrantes espérances pour oser 
l’admettre encore. 

Béranger entra dans la cour do château avec la petite partie 
des invités qui devaient y passer la soirée, tandis que les au- 
tres remontaient en voiture pour reprendre la route de Paris. 

L'avocat se dirigea rapidement vers un boudoir du rez-de- 
chaussée, dans lequel il venait de voir entrer madame de 
Flamine. 

En même temps Emma gagnait le grand escalier pour mon- 
ter dans sa chambre changer de toilette. 

Béranger trouva madame de Flamine seule. Elle venait de 
jeter son chapeau et son chéle à côté d'elle, et, accablée de 
lassitude, elle se laissait tomber elle-même sur un siège. 

^ — Me reconnaissez-vous, monsieur Béranger? dit-elle, cou- 
rant ainsi les bois au milieu de tout ce monde !... avec mon 
air mystique et mon éternelle robe grise, je dois avoir l’air 
d'une religieuse égarée de son couvent. 

— Et moi, madame, répondit Béranger, hésitant et avec un 
certain embarras, et moi, qui ai l’indiscrétion devenir encore 
occuper quelques-uns de vos instants après cette aventureuse 
journée, daignerez-vous me pardonner? 

— Assurément, j'y suis toute disposée, dit-elle. 

— Eh bien... je n’ai pu me décider à me retirer sans qu’un 
mot de vous vint éclaircir l’énigme la plus étrange. 

— Ah ! je devine. 

—Comment se fait-il que, lorsque votre filleul était placé 
près de moi, vous ne me l’ayez point fait connaître pour tel? 
Comment Avenel lui-même ne s'est-il pas prévalu prte de moi 
de ce lien qui l’attachait à vous? 

—C’est que... Ceci remonte à une question plus grave. 

— Ah I voyons, Aiadame. 

—Monsieur Béranger, les hommes noos disent souvent, à 
nous femmes, beaucoup de choses sans s’en douter : ainsi 
l’année dernière, venant habituellement dans cette maison, 
où j’avais près de moi mademoiselle de Mérand, vous m’avez 
dit souvent... 

— Je vous ai dit? demanda Béranger palpitant. 

— Mon .Dieu... voilà que je ne sais plus lo répéter. 

— Eh bien 1 c’est moi qui vais lo faire, s’écria avec entraîne- 
ment Béranger. Je vous ai dit, par la tendre admiration qui 
vibrait dans ma voix, par les battements de cœur qui soule- 
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raient ma poitrine, par les élans de passion qui ne pouvaient 
se dérober, je vous ai dit que j’aâorais Emr 'a, votre 611e adop- 
tive, et que ma plus ardente ambition serait do l’épouser. ' 

—Oui, c'est cela, répondit madame de Flamine. Alors dans 
une sollicitude de cœur... poussée sans doute à l’extrême,^ 
j’ai voulu connaître celui auquel je contierais peut-être le bon- 
heur d'Emma. J’ai fait admettre le jeune de Sézanne chez vous 
comme secrétaire, sans vous apprendre qu’il était envoyé là 
par moi. C'était en môme temps la position la plus avanta- 
geuse pour mon 6lleul, qui avait tout à gagner près du juris- 
consulte le plus éminent, et le moyen pour moi d’avoir une 
connaissance approfondie de votre caractère, par des rensei- 
gnements intimes, que vous ne pourriez soupçonner. 

— C'était à peu près un espion que vous placiez près dé 
moi. 

— ^Tout à fait, monsieur Béranger... mais pour un si boo 
motif I 

— Ah I madame, continuez. 

— Vous étiez alors l’avocat le plus renommé... Mais, vous le 
savez maintenant, il y a dans la carrière de l’avocat qui s'est 
voué à servir la justice, et ne le fait que pour son propre bé- 
né6ce, qui soutient l'un ou l'autre an hasard, et ne plaide 
réellement que pour ses honoraires, il y a quelque chose de 
bas, de mercenaire, qui n'était pas fait pour une âme telle que 
la vôtre. J’attendais de vous voir ennoblir, rehausser votre 
carrière en y portant le sentiment d’humanité. 

— Mon Dieu ! madame, avec la belle mission de charité que 
vous exercez vous-méme, comment n’auriez-vous pas eu cette 
pensée 1 

— J’espérais que le génie de votre profession viendrait vous 
inspirer, éclairer votre route, que vous deviendriez réellement le 
défenseur du faible, de l’opprimé... 

Madame de Flamine s’arrêta subitement à une voix qui se 
6t entendre tout près de là, de l’autre côté de la fenêtre du rez- 
de-chaussée. 

C’était la voix d’Avenel. Le jeune homme passait dans le 
fond de la cour lorsque Wilfrid, arrêté sous un cintre de vigne 
en attendant le domestique qui allait venir le prendre pour le 
conduire à l’écurie, avait accueilli son jeune maître avec son 
hennissement habituel; et celui-ci répondait à son cheval 
favori : 
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— Ah I c’est bien, disait-il, la nuit comme le jour vous re- 
connaissez votre maître, brave Wilfridl... cela montre en 
vous autant de cœur que d'esprit... Aussi, lorsqu’on a voulu 
vous vendre, comme tout le reste, mon bon cheval, je vous ai 
racheté en cachette... Mille diables I j'aurais plaint le cavalier 
qui aurait voulu vous monter I... après avoir eu l’honneur de 
me servir, vous n’auriez pu supporter personne autre, n’est-ce 
pas?... On sait très- bien se cabrer pour jeter les gens à bas! 
Mais il ne faut pas être si ber, monsieur Wilfrid, et dédaigner 
tout le monde parce qu’on a eu l’avantage d’appartenir au 
seigneur Avenel. 

Le cheval fît d’un signe une réponse quelconque. 

— Allons donc, animal, tu déchires mon gant, reprit 
Avenel. 

Puis, il continua en lui passant la main sur le cou. 

— Pauvre bonne bête, nous avons bien manqué nous sépa- 
rer !... Depuis que maître Béranger payait pour ses clients au 
lieu de se faire payer par eux, tout s'en allaitl... A mesure 
qu’un malheureux plaideur entrait par une porte, l’argenterie, 
le mobilier, les équipages sortaient par l’autre !... Il devenait 
pauvre lui-même... Il renonçait à ce monde où il avait brillé, 
et gagnait pour toute récompense ce nom d’avocat du peuple 
qui lui appartient maintenant... Eh bien, j’ai laissé vendre 
sans y toucher les bronzes, les pipes d’ambre, les jolies sta- 
tuettes, tous les fins joyaux du salon; mais toi, mon bon Wil- 
frid, je t’ai racheté pour te garder toujours avec moi... Hein, 
tu en es bien touché, n’est-ce pas? tu apportes la tête là... 
c’est pour me témoigner ta reconnaissance ?... Allons, voilà 
que tu manges les dahlias, à présent. 

Wilfrid, après avoir reçu un soufflet de son maître, se ca- 
bra en gardant un dalhia entre scs dents. 

— Aussi, en avons-nous fait de ce chemin ensemble! reprit 
Avenel, quand nous venions en secret au château de Lussy... 
C’était ton stèeple-chase, à toi... On ne t’applaudissait pas 
quand tu sautais des fosses dans la nuit; on ne le donnait pas 
de prix quand tu arrivais au but, mais tu préférais certaine- 
ment à tout cela l’honneur de complaire à ton maître. 

Le cheval secoua sa bride en faisant une sorte de révé- 
rence. 

—Tu partageais l'impatience qui me poussait en avant, 
bonne et vaillante bétel continua Avenel. Tu comprenais que 
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je me ferais bien yolontiers rompre le cou pour arriver plus 
vite près de ma noble marraine... qui a autant do vertus dans, 
l'àmequece ciel a d'étoiles... Et tu avais la bonté de galoper 
comme un fou... Je te dois quelques minutes de plus passées 
près d’elle; et pour cela, tu sais que je t’ai bien récompensé... 
que j’ai fait de toi mon ami, brave Wilfrid ! 

Madame de Flamine se retira un peu de la fenêtre. 

En entendant Avenel rappeler les bienfaits exercés dans la 
mission que s’était donnée Béranger, tous les instincts hu- 
mains et généreux de cette noble femme étaient venus éclai- 
rer ses traits. Elle reprit avec une vive émotion, qui animait 
sa beauté pure et touchante : 

— L’explication que vous demandiez, monsieur Béranger, 
Avenel vient delà donner. Je suivais de loin la transformation 
qui s’opérait en vous, et je me décidais à satisfaire aux voeux 
que vous m’aviez exprimés. 

—Quoi I dit Béranger avec un transport qui mouillait ses 
yeux de larmes, quoi ces pertes de fortune, ces sacrifices que 
e n’accomplissais qu’avec un déchirement intérieur, parce 
qu’ils me forçaient à renoncer à la main d’Emma... 

— Ces sacrifices étaient ce qui vous l’assurait. 

— A chaque pas, je voyais s’évanouir mes espérances. * 

— A chacun de ces pas, où vous pensiez vous éloigner de 
nous, vous vous en rapprochiez. 

— Mon Dieu !... Est-il bien vrai ! 

—Il en a été ainsi jusqu’à un jour plus solennel que les au- 
tres, que nous avons vu arriver. Emma avait rêvé... et vous 
savez que les songes ont une vertu particulière pour elle... 
Emma avait rêvé qu’elle vous voyait remporter un triomphe 
dans lequel vous étiez appelé le défenseur du peuple. Ce rêve 
s’est réalisé, et nous a montré son sublime et touchant tableau 
au Palais-de-Justice, où nous vous avons vu entouré de tous 
les heureux que vous aviez faits I.,. C’était le terme fixé pour 
faire cesser le mystère. 

— Que le ciel et vous, madame, en soyez loués I 

— Me reste-t-il à vous apprendre les sentiments d’Emma 
pour vous ! demanda madame de Flamine en souriant. 

— Oh I non , madame ! s’écria Béranger, ne dites rien, 
écoutez! 

Des sons d’une musique pénétrante venaient de se répandre 
dans les murs du château. 
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Emma, en rentrant chez elle, dans l’agitation douce mais 
puissante do cette soirée, s’élaitune minute approchée de son 
piano. 

On n’entendit pas de notes distinctes, accentuées ; c’était 
une lointaine harmonie dans laquelle il semblait que l’air, cou- 
rant dans les défilés du vieux château, fût devenu mélodieux; 
ces accords qui ne parvenaient pas d’une manière entièrement 
saisissable pour les sens n’en étaient que plus puissants sur 
l'âme. 

Après quelques minutes écoulées ; 

— Ne dites rien, madame ! répéta Béranger. C’est Emma qui 
se charge de me répondre. Ce morceau qu’elle joue, je l’ai 
déjà entendu un soir quand, dépouillé de toute espérance, 
tourmenté de soupçons cruels, j’errais sous les taillis sauvages 
du château, ne croyant jamais y rentrer. Cet air, elle le ré- 
pète maintenant, pour me dire de ne plus souffrir, de ne plus 
ressentir ni crainte ni jalousie... pour me dire d’être heureux 
parce qu’elle m’aime! 

Béranger, frémissant de tout son être, le sein gonflé d’une 
indicible ivresse, s’inclina devant madame de Flamine, saisit 
une de ses mains et pressa celte main sur son front. 

— Ah I madame, dit-il encore, c’est trop de bonheur, trop 
do triomphe de recevoir à la fois la main d’Emma et le titre 
de voire lils I 

—Pour ce bonheur-là, mon cher patron, il faut vous décider 
à en céder une part à un autre ! 

Ceci fut dit par Avenel qtii entrait. 

Le jeune homme continua en prenantl’autre main de madame 
de Flamine, et en s’inclinant aussi devant elle avec sa grâce 
toute juvénile et toute charmante : 

— A moi, qui suis son fils dès l’enfance, qui ai tout reçu 
d’elle, et qui mourrai sans avoir rien connu de mieux à faire 
en ce monde que de la servir et de l’adorer I 

Tous trois restèrent un instant en silence. 

C'était la musique, résonnant sous les doigts d’Emma, qui 
faisait entendre sa voix, la musique, seul langage assez élevé, 
assez expressif et sublime pour rendre les purs et enthousias- 
tes sentiments dont était remplie cette scène. 

Le reste de la soirée se passa au châ eau de Lussy dans une 
joie pure, intime, bien au-dessus de toutes les réjouissances 
fastueuses qu'avait connues autrefois sa brillante jeunesse. 



LES DEUX PRÊTÉES 


Dans un chemin tapissé de gazon humide et bordé de haies 
sauvages, dont le soleil effleurait déjà la feuillée jaunie et se- 
mée de fruits rouges, l'abbé Savinien arrivait d’un pas re-_ 
cueilli en lisant attentivement son bréviaire. 

Le missionnaire avait couché la veille à Saint-Maur, où 
l’appelaient les devoirs de son ministère, et il allait au châtean- 
de Lussy conférer avec madame^de Flamine d'une affaire triste 
et grave, pour laquelle il réclamait les secours de la dame de 
charité. 

Parti du dernier village avant le jour, Savinien avait d^à 
fourni près de deux lieues et arrivait au terme de sa route. 

Ce qu’il y avait de particulier dans ce voyage matinal et 
pédestre, c’est qu’un autre jeune prêtre, à peu près de l’âge 
de Savinien, d’un aspect digne et grave comme le sien, d’une 
même remarquable beauté de figure, d'une taille élevée aussi 
quoique un peu moins forte et développée, suivait en ce mo- 
ment le même chemin, en lisant également son bréviaire. 

Il semblait presque ainsi l’ombre du missionnaire projetée 
sur la route. 

Ce second ecclésiastique, marchant à peu près du même pas 
que Savinien, resta assez longtemps à quelque distance der- 
rière lui. Cependant il vint un instant où, sa marche cessant 
d’être aussi régulière, il dépassa de quelques pas le mission- 
naire. En le croisant il lui adressa un salut plein de politesse 
exquise et presque d’expression amicale. 

A cet instant, il sembla à Savinien avoir déjà vu la figure de 
ce jeune prêtre, quoiqu’il ne pût en retrouver un souvenir pré- 
cis dans sa mémoire. 

Celui qui l’avait dépassé quitta bientôt le chemin et alla 
s’asseoir sur une roche écartée au milieu des buis, où il parut 
continuer la lecture du code ecclésiastique. . '. . . 

Savinien poursuivit sa route. 

Six heures et demie sonnaient au château de Lussy lorsqu'il 
y arriva 

En ce moment seulement, et en voyant cette porte et toutes 
les fenêtres fermées, Savinien réfléchit qu'il était une beuro 
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fort indoe pour sonner au château où personne n'élait levé, 

et qu’il devait attendre que la matinée fût plus avancée pour ; 

se présenter chez madame de Flamine. 

Ayant du temps à perdre, et avec son caractère cordial et i 

liant, l’abbé se dirigea vers la roche où il avait vu s’asseoir 
son collègue pour passer ces instants d’attente près de lui. 

n l’aborda en effet avec sa franchise de manières accoutu- 
mée et lui demanda la permission de partager son siège, tout 
en s’asseyant sur la mousse à ses côtés. 

Le jeune prêtre répondit en souriant, et en montrant la 
terre, que son siège était vaste, mais, qu’en fût-il autrement, 
il en céderait encore volontiers la moitié à M. l’abbé, aOn do 
pouvoir lui être agréable. 

Malgré ce début favorable, l’entretien ne se noua pas de 
suite entre les deux ecclésiastiques. 

Savinien jeta un regard rapide sur son frère de l’Eglise. 

Ce jeune prêtre, à demi étendu dans les buis sauvages, le 
bras appuyé sur un de ses genoux relevés, soutenait noncha- 
lamment sa tête de sa main délicate et blanche. Il y avait dans 
son expression, son attitude, comme un mystère de grâce et 
d’élégance qui ne pouvait se définir, mais qui certainement 
s’éloignait tout à fait de la ipose rigide et carrée de l’ecclé- 
siastique. 

Le livre qu’il lisait était tombé de sa main, et sur la première 
feuille ouverte on vit le titre d'Oba'tnann. 

Au peu de mots que le prêtre lui avait adressés, le mission- 1 

naire s’était dit que sa première impression l’avait trompée, car 
ce son de vojx lui était inconnu. 

En ce moment, il se dit bien mieux encore que, s’il eût re- 
trouvé en lui une ancienne connaissance, ce n’eût pu être 
qu'un de ses jeunes compagnons du séminaire d’Autun, et 
qu’assurément aucun des humbles enfants du collège religieux 
n’avait cette apparence mondaine.., qu’aucun d’eux surtout 
n’aura’t songé, en sortant le matin, à mettre dans sa poche 
Obermann.... un très-beau livre sans doute, mais peu fait 
pour servir de bréviaire. 

Il commençait à se trouver un peu étourdi auprès de ce 
singulier prêtre et à regretter la démarche qui l’y avait amené ! 

Aussi ce fut celui ci qui reprit la parole. 

— Je suis d'autant plus satisfait de vous avoir rencontré, 
monsieur l’abbé, dit-il, que, étranger ici, et venant par ordre 
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snpériear conférer avec les ecclésiastiques des environs de 
Paris d’importants intérêts, vous pourrez sans doute me don- 
ner sur leur compte des renseignements utiles. 

— Je ne demande pas mieux que de vous obliger en cela, 
dit le missionnaire. 

—Et près de vous-méme, monsieur l’abbé... j’aurais quel- 
que ouverture à faire. 

— En ce cas, me voici prêt à vous écouter. 

— 11 s’organise en ce moment, continua le prêtre étranger, 
dans diverses parties delà France, sous la forme de banquets, 
des réunions publiques qui ont pour but d’élaborer la réforme 
* électorale et de la faire admettre par le roi. Que pensez-vous 
de ces manifestations ? 

—Je les crois avantageuses, répondit Savinien, comme tou- 
tes les discussions d’un ordre élevé, qui servent à éclairer la 
pensée publique, comme toutes ces passes-d’armes intellec- 
tuelles qui appellent les idées de tous les points du monde, et 
doivent toujours répandre quelque grande ou petite vérité 
dans la foule qui est appelée à y assister. 

— Alors, vous ne seriez pas éloigné d’y prendre part. 

— Moi, bon Dieu! > 

— Pourquoi non. 

— Porter ma soutane aux banquets I 

— Puisque vous les approuvez... 

— Pour les hommes d’Etat... et j’aime à croire que mon pays 
compte des esprits éminens dans cette carrière comme dans 
toute autre., mais non pas pour nous, desservans de l’Eglise, 

— Et par quelle raison ? 

— Par la raison bien simple que les hommes politiques ne 
viennent pas confesser, baptiser, marier nos paroissiens, 
qu’ainsi nous ne devons pas aller faire leurs lois et compulser 
leurs chartes ? 

— Vous défendez au prêtre la plus noble ambition, 

—Oui, la plus noble, si elle est étrangère à sa carrière.,. Je no 
vois pas pourquoi nous songerions à revêtir d’autres atlribu, 
tions quand personne ne songe à empiéter sur les nôtres ; pour- 
quoi nous irions porter nos soutanes aux banquets, boire aux 
cris de vive la réforme en rêvant d’être député ou ministres... 
Quand on ne voit point les hommes d’Etat venir prêcher dans 
'nos chaires, les savans célébrer à l’autel les divins mystères, 
les poètes effeuiller les roses de nos processions,.. Restons 
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donc dans le temple, où il y a tant de bonheur pour l’ème 
qui prie et qui adore I 

Le jeune prêtre regarda quelques intants Savinien, et dit en 
changeant brusquement de ton : 

' —Vous êtes donc content de votre sort, monsieur l’abbé ? 

—Je dois l’être... mais je n’ai guère eu le temps de penser à 
moi, répondit avec simplicité Savinien. 

—Sans doute... tout vos momens sont remplis par votre ser- 
vice dans une paroisse de Paris. 

—Non, je suis missionnaire. 

—Et vous restez en France ? 

’ —Je partais pour porter l’Evangile dans les Indes occiden- 
' taies, lorsqu’on traversant Parisj’eus l’occasion de me convain- 
cre que les idolâtres les plus aveugles, les barbares les plus en- 
durcis étaient ici, et je restai pour convertir les sauvages de 
Paris. 

—Quelle tâche 1 Avez-vous réussi? 

—Ce que je vois à faire pour le bien est si considérable que 
jenepuis guère encorecompter cequej’aifait... Cependant j’ai 
pu quelquefois sur mon chemin laisser le repentir là où j’avais 
trouvé le vice... laissé le sourire là où javais trouvé les lar- 
. mes. 

Savinien en prononçant ces paroles avait sur les traits tant 
de douceur divine et d’adorable mansuétude que le jeune prê- 
tre étranger, en attachant de nouveau les yeux sur lui, prit 
une expression d’admiration subite et profbnde. 

Il paraissait moins alors le regarder que le conteinpler. 

Sans rien répondre à ce que le missionnaire lui dit pour re- 
nouer l’entretien, il parut réfléchir, et au bout de quelques 
instants de ce silence méditatif il murmura : 

— Que la vertu est belle l 

Savinien considéra à son tour l’étranger. 

11 y avait dans l’expression exaltée de celui-ci, en môme 
temps que l’admiration pour un autre, comme un secret retour 
sur lui-même, plein de sombre tristesse. 

Le missionnaire ne sympathisait pas avec ce singulier prêtre, 
mais il était sous l'influence d’un certain charme, d’un attrait 
indéfinissable, répandu dans, la personne du jeune homme, et 
qui avait quelque chose d’irrésistible. 

Il crut sentir les douleurs qui grondaient dans cette âme, et 
il dit au jeune prêtre avec douceur et ménagement : 
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— U est possible que, lorsqu’on entre dans les ordres sans 
une vocation assez arrêtée, les devoirs, les sacriHces qu'ils 
imposent se trouvent au-dessus du courage humain... Vous 
n’étiez peut-être pas fait pour votre sainte profession. 

Il secoua la tête et répondit lentement : 

-—La profession que j’exerce... non... je n’étais pas fait 
pour elle. 

— Alors vous ne lui portez pas tout l’amour qu’elle mérite? 

—Non, répéta-t-il avec la même expression concentrée ; je 
ne l’aime pas I 

—On I ne dites pas celai... il y aurait impiété I... il y aurait 
ingratitude!... Car enfin, en dehors des bienfaits inapprécia- 
bles de la religion, elle vous donne la considération dans le 
monde et sans doute le bien-être de l’existence. 

Savinien, en disant cela, portait un regard sur la 6ne sou- 
tane, la chevelure soignée et les accessoires élégants qui dis- 
tinguaient le costume de ce prêtre étranger. 

— Oui, l’aisance, répondit celui-ci, la fortune même... mais 
jamais ni repos ni bonheur... 

—11 est impossible que vous n’y trouviez pas la consolation 
ineffable auprès des peines... que vous ne soyiez pas possédé 
de la sainteté, de la grandeur de votre état. 

— Je n’en reçois rien... que parfois une poignante tristesse. 

— Malheureux I... Et ne cherchez-vous pas à combattre ces 
murmures coupables l 

— Non, jamais. 

— Que dites vous? 

— Au contraire... En passant tout à l’heure sur le pont 
de la Marne, je pensais que, dans cet endroit solitaire, une 
minute de résolution sufürait pour en finir avec une odieuse 
existence ; et je me reprochais cet instinct de conservation, 
ce sentiment tout animal, qui malgré nous nous tient lié à 
la vie. 

— Insensé I... Qu’osez-vous direl... Comment une pensée si 
criminelle peut-elle germer dans le cerveau d’un être hu- 
main I... d’un prêtre! 

Le regard de Savinien se reporta sur le livre tombé des 
mains du jeune prêtre, sur Obermann... le philosophe du dé- 
sespoir, le poëte de la mort!... 11 ne s’étonna plus, dans les 
dispositions où il voyait l’ecclésiastique, que ce livre fût sa 
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lecture habituelle; il ne s’étonna plus que le lecteur de ce 
livre fût découragé jusqu’à la mort, triste jusqu’au suicide. 

Mais, pour le simple et pieux Savinien, ces sombres agilji- 
lions de l’âme étaient de la démence ; il regarda donc ce mal- 
heureux placé sous ses yeux comme atteint par instant d’alié- 
nation mentale. 

Et, dans cette supposition, il reprit avec une douceur inef- 
fable : 

— Mais il doit y avoir un remède à cette cruelle maladie de 
l’âme. . . Si le ciel daignait se servir de moi pour le répandre I . . . 
J'espère que nous nous reverrons. 

— Je ne sais, dit le jeune prêtre. , 

— Je suis votre frère dans l’Eglise. 

— Vous ôtes l’homme le plus éloigné de moi dans la chaîne 
des êtres. 

—Je ne puis attribuer ce que vous dites qu’à un trouble 
d’esprit... Tout cela est pour moi un triste mystère... Enfin, 
je vous engage instamment à venir me trouver chez moi, où 
nous nous entretiendrons plus longuement. 

— Chez vous!... 

— Je serai de retour vers midi à l’hôtel des missions étran- 
gères, dans la rue du Bac, où je demeure, et j’attendrai votre 
visite lorsqu’il vous plaira de me la faire. 

Le jeune prêtre passa la main sur son front comme pour en 
éloigner des pensées qu’il avait laissé voir sans doute malgré 
lui. 

Puis, changeant aussi brusquement de ton qu’il l’avait déjà 
fait, il dit en relevant la tête : 

—A l’Hôtel des Missions?... vous me présenterez aux pères 
supérieurs de cet établissement? 

— Si vous le désirez, dit Savinien. 

—Je suis chargé, ainsi que je vous en parlais tout à l’heure 
à vous-même, de connaître les dispositions des ecclésiasti- 
ques de ce diocèse sur le mouvement réformiste qui s’opère... 
sans les influencer en rien... mais afin seulement que le clergé 
s’entende pour agir partout dans le même sens, et montrer 
l’unité d’intention dans ce grand corps d’état, 

Nos pères vous répondront... et ce que j’ai dit n’implique 

en rien leurs dispositions. La partie du sacerdoce que j’exerce 
est l’application des principes évangélistes aux faibleises et 
aux souffrances des hommes. 
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11 tourna un regard expressif vers le jeune prêtre en ajou- 
tant : 

— ïït malheureusement, cette œuvre a tant de sujets de se 
multiplier que je ne puis songer à aucune autre I 

En ce moment, le missionnaire venait de voir s’ouvrir fea 
fenêtres de l'habitation dont il attendait le réveil, et se hâta 
de se rendre au château de Lussy. 


XIV 

ENTRETIEN SUE LA ROUTE 

On saille bonheur qu’avaient répandu au château de Lussy 
les explications que madame do Flamine avait terminées en 
fixant le jour du mariage d’Emma de Mérand avec l'avocat 
Béranger. 

Après une veillée infiniment prolongée par les émotions 
d’une douce joie, on s’était encore levé de bonne heure au 
château. 

L’abbé Saviiiien, en entrant, fit dire â madame de Flamine 
qu’il venait la prier de se rendre à Paris pour une affaire 
très-pressée, et que si elle le permettait il attendrait qu'elle 
fût prèle à partir pour avoir l’honneur de l’accompagner 

Marie hâta sa simple toilette et elle descendit au salon re- 
joindre le missionnaire. 

Ils prirent ensemble un léger déjeuner pendant qu’on attelait 
la voiture, après quoi ils partirent de suite et seuls pour Paris. 

En se retrouvant sur la route, Savinien, malgré des préoc- 
cupations plus vives, fut saisi de la pensée du p'rétre étranger 
dont il avait fait peu de momens avant la rencontre. Il cher- 
cha du regard l’endroit dans lequel celui-ci s’était assis, etdé- 
couvrit entre les bois la roche où il l’avait laissé. Le jeune prê- 
tre n’y était plus. 

L’abbé ramena ses regards dans la voiture. 

Afin de ne pas perdre de temps, il avait attendu le moment 
du voyage pour apprendre h Madame de Flamine le motif qui 
lui faisait réclamer si précipitamment sa présence à Paris. 

Ainsi pendant que la calèche roulait silencieusement sur la 
route de sable : 

—Il sagit, madame, de la malheureuse Emilie de Lauréal. 
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— Ah I je la plains de toute mon âme ! dit la dame de charité, 
madame de Lauréat personnifie trop malheureusement en elle 
les fcmmessur qui doit retomber la faute des mariages rompus et 
brisés, les femmes qui perdent l'existence de l'homme auquel 
elles sont unies.... 

—Et se perdent elles-mêmes I... car si Emilie a été la plus 
coupable de toutes en abandonnant l’homme le plus digne de 
son amour, elle a été aussi la plus cruellement punie. 

—Oh I c’est vrai... il semblerait que le sort se soit plu à 
créer pour elle un malheur nouveau, aussi terrible qu’inou'i. 

— Je viens vous {ipprendre, reprit l’abbé, la situation ac- 
tuelle dans laquelle se trouve madame de Lauréal, 

— Ah! parlez, que lui est-il arrivé? 

—Vous le savez, madame, la secousse fut terrible lorsque 
Emilie connut tout à coup celui qu’elle avait aimé... 

— Oui, car elle avait aimé sans savoir à qui s’adressait la 
passion de son âme. 

— Et avec tant d’ardeurl... A tous les conseils de la raison, 
à toutes les inspirations de la vertu, à toutes les délicatesses 
de l’honneur, sa passion répondait Charles!.., On lui eût 
parié d’elle, de sa réputation, de son existence en ce monde, 
de son avenir dans l’autre, qu'elle eût toujours répondu 
Charles I 

—Enfin, monsieur l’abbé? 

— ^Elle apprit, vous le savez, ou plutôt elle vit subitement 
devant ses yeux que celui à qui elle avait tout sacrifié était un 
agent de la police, un espion. L’ébranlement fut si violent 
qu’en sortant du long évanouissement dans lequel elle était 
tombée, elle resta frappée d’un affaiblissement, d’un trouble 
d’esprit, qui lui ôtait entièrement la mémoire. 

Le docteur Alambert la fit aussitôt transporter dans un ap- 
partement du faubourgSaint-Germain,loindu quartier qu’elle 
avait habité. Il laissa près d’elle la femme de chambre dé- 
vouée qui l’avait toujours suivie ; du reste, il l'entoura d’ob- 
jets nouveaux, tout fut ménagé pour aider à cette maladie du 
cerveau qui la sauvait d'horribles souvenirs. 

En même temps, le docteur chercha à répandre autour do 
cette âme toujours menacée du désespoir les influences les 
plus douces. Il remplit la chambre d’Emilie de fleurs aux 
parfums pénétrants qui entretenaient par une sorte d’ivresse 
l’appesantissement de la tête. Les murs furent décorés de ta- 
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bleaux rians, de frais paysages, de scènes d’intérieur tiux 
images gracieuses. 

Emilie semblait nous aider à tracer autour d’elle un cercle 
d’oubli ; on ne lui voyait faire aucun effort pour rappeler 
ses idées; elle parlait peu et seulement des objets qui étaient 
• sous ses yeux, comme si elle eut commencé la vie. Elle com- 
prenait instinctivement qu’elle était perdue si elle tournait la 
tête en arrière. 

— Oui, dit madame de Flamine, j’ai admiré avec quel art 
merveilleux, avec quelle intelligence exquise, placée danij le 
sentiment d’humanité, vous, monsieur l’abbé, et le docteur 
Alambert, vous avez pu sauver d’elle-même cette infortunée. 

—Jusqu’à ces derniers jours, répondit l’abbé. Mais nous 
venons de nous retrouver au moment de l’année où pour ma- 
dame de Lauréal le désastre a éclaté. L’influence des anni- 
versaires est grand sur les organisations faibles, impression- 
nables, telle que celle d’Emilie l’est devenue, sur ces pau- 
vres brins d’herbe, vibrant à tous les souffles du vent ; la 
saison où on se trouve, la mesure des journées, la tempé- 
rature semblable, les mêmes accidents atmosphériques, tout 
reporte en arrière, et vous fait revivre dans un temps 
écoulé... Ainsi, la semaine dernière, dans un jour orageux, 
semblable à celui où elle avait découvert ce qu'était Charles 
Daumont, Emilie a retrouvé tous ses souvenirs; un éclair l’a 
réellement galvanisée, et tirée de cette mort de la mémoire 
où elle était plongée. 

— O mon Dieu !... Elle pense I elle se souvient I . . . 

— Le docteur s'attendait à ces larmes brûlantes, à ces dé- 
chirements de la honte et du remords qui devaient éclater en 
elle, il n’en a pas été effrayé. Mais, au bout de quelques 
heures seulement, un calme subit leur a succédé. Cette 
tranquillité sur des traits décomposés, ce pâle sourire arrêté 
sur une bouche froide, immobile, lui ont fait comprendre 
qu'Emilie avait trouvé une consolation suprême ; qu’elle vou- 
lait mourir. 

—Ah I je le pensais. 

— Alors, M. Alambert m’a chargé d’obtenir d’elle l'aveu de 
son dessein pour que je pusse ensuite le combattre : em- 
ployons tous les secours de la religion, m’a-t-il dit, ensuite 
nous irons chercher ceux de la nature; je tâcherai pour ratta- 
cher Emilie à la vio de lui faire revoir sa fille. 
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Au même moment, j'allai chez madame de Lauréal. 

Au pied de l’cscalicr, je trouvai sa femme de chambre qu’elle 
envoyait au dehors, sous je ne sais quel motif qui me parut uu 
prétexte pour rester seule. Je dis à Fanchette de remonter et 
de m'ouvrir sans bruit l’appartement de sa maîtresse. 

Une minute après, je pénétrai dans la chambre d'Emilie sans 
qu’elle m’eût entendu venir. 

Elle était agenouillée devant le Christ. Je fus frappé de cette 
attitude... C’était la première fois depuis longtemps qu’Emilie 
s’était agenouillée devant un autre Dieu que celui créé par sa 
folle tendresse... Il fallait qu’une circonstance bien solennelle 
l'amenât devant ce Christ. 

A l'instant où Emilie m’aperçut, je la visse presser avec 
contraction le mouchoir qu’elle tenait entre ses mains. 

Je ne sais comment cela se fit; comment sans y réfléchir et 
par l’inspiration seule j’eus ce brusque mouvement, mais à la 
même seconde je lui avais arraché son mouchoir. 

Sur ce mouchoir, sur ce frêle tissu de batiste, étaient mar- 
quées toutes les crises du désespoir d’Emilie; il était broyé, 
déchiré en maint endroit où des doigts crispés avaient impri- 
mé leurs traces ; il était baigné de larmes ; et, dans cet instant, 
il tenait caché entre ses plis un flacon de poison. 

J’y trouvai ce flacon , et une bande de papier collée sur le 
cristal m’apprit ce qu’il contenait. 

Sur le papier étaient écrits ces mots : 

Toujours dormir... mourir l 

Vous savez que le plus grand remords d’Emilie était d’avoir 
empoisonné sa fille en croyant seulement lui procurer un som- 
meil profond, dans la nuit où elle s’était enfuie de chez son 
mari pour se rendre près de son amant. 

Les traces de ce poison, qu’elle avait retrouvées longtemps 
après sur les traits de son enfant, avaient été sa continuelle et 
dévorante douleur. 

Au moment où elle avait repris sas souvenirs, où elle avait 
voulu quitter la vie, elle s’était crue condamnée à mourir de 
la mémo mort qu’elle avait autrefois versée à sa fille; elle 
avait choisi l’opium, en y joignant les mots que répétait sans 
cesse son enfant mourante, et qui lui semblaient son arrêt 
éternel. 

Je vis tout cela en un éclair de la pensée. 

Emilie s’était relevée; elle portait sur moi un regard de 
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surprise hautaine ; p&Ie et froide comme le marbre, mais tou- 
jours revêtue de cette fierté imposante par laquelle elle semble 
se mettre au-dessus de toutes ses fautes. 

Je me jetai à ses genoux, je priai, je pleurai, je lui deman- 
dai les mains jointes de renoncer & son horrible dessein. Je 
lui jurai que c’était un crime de se soustraire aux consola- 
tions, aux instants de douceur que Dieu nous réservait peut- 
être encore sur la terre... Je ne sais de quels accents je me 
servis pour la toucher, mais le ciel m’inspira sans doute, car 
je vis Emilie pleurer ! 

Reprenant alors la voix de l’autorité religieuse, je lui dis de 
répandre devant moi ce flacon aux pieds du Christ. 

Emilie m’obéit... Elle était sauvée! 

Madame de Flamine qui écoutait, l’œil fixe, la poitrine sou- 
levée, sans interrompre Savinien, joignit alors les mains de- 
vant le missionnaire, en s’écriant : 

—Ah I soyez béni ! 

— Depuis ce moment, reprit Savinien, j’ai revu madame de 
Lauréat tous les jours. Elle est calme et ne semble pas avoir 
de pensée cachée pour moi ; l’assurance avec laquelle son re- 
gard se repose sur le mien me prouve qu’elle ne songe pas à 
me tromper et ne nourrit pas de secrets desseins d’attenter de 
nouveau à sa vie. 

Mais depuis qu’elle est sortie de son état d’insensibilité et 
d’oubli, depuis que l’esprit s’est guéri en elle, le corps s’afl'ai- 
blit. Maintenant que sa pensée est lucide et qu’elle peut envi- 
sager sa destinée, dans cette triste contemplation, ses cheveux 
blanchissent, ses yeux se creusent, sa figure pâle semble de- 
venir diaphane... Tous les jours la femme s’éteint et devient 
une ombre. 

Hier au soir, je partais pour vous appeler au secours de 
cette infortunée, je venais ici vous prier de vous rendre près 
de madame de Lauréal et de lui aider à supporter cette tâche 
de vivre, lorsqu'on m’a remis ce billet d’elle. 

L’abbé ouvrit le pli de papier et y lut ces mots : 

« Vous avez été mon sauveur et je viens le reconnaître en 
vous rendant grâce à genoux. Vous m’avez préservée du sui- 
cide, et je ne perdrai rien du repos bienfaisant que j’allais 
acheter à ce prix. Je vous ai obéi et j’en ai déjà la récompense. 
L’esprit do vérité était sur votre bouche lorsque vous m’avez 
dit que Dieu me réservait peut-être la consolation inattendue 
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et quelque douceur encore répandue sur mon ftme... ou peut- 
être aussi, prêtre aimé de Dieu, votre voix si sainte et si pure 
a-t-elle appelé sur moi les bienfaits divins... Mais euGn, je 
suis consolée,., oui consolée et presque heureuse I et vous 
«vex le droit de le savoir puisque c’est votre ouvrage. » 

Lorsque Savinien eut achevé : 

—Mon Dieu I que veut-elle dire? demanda madame de Fla- 
mme. 

—Je l’ignore absolument, dit l’abbé ; mais cette sérénité est 
si étrange en elle qu’elle ne m’inspire que de l'étonnement et 
de la crainte. 

—Oui... pauvre femme I... Il est des êtres pour lesquels le 
bonheur semble si peu fait qu’on le voit en eux comme une 
plante transplantée sur un sol étranger où elle ne pourra 
vivre ! 

— Enfin, madame, vous verrez madame de Lauréal!... 
'Votre beau titre de dame de charité vous ouvre la porte des 
hôtels comme des chaumières pour vous introduire auprès de 
tout ce qui souffre. 

— Assurément, je descendrai de voiture à la porte de sa 
maison, et je resterai près d’elle tant qu’elle me laissera l’es- 
poir de pouvoir la soutenir, la consoler... car elle doit être 
aimée autant qu’elle est à plaindre I 

Quelques instants après, les deux voyageurs arrivèrent à 
Paris. 

L’abbé Savinien laissa la calèche suivre la rue de Grenelle- 
Saint-Germain , dans laquelle demeurait alors Emilioj et il 
descendit au coin de la rue du Bac pour rentrer à l’hôtel des 
Missions. 

Dès qu’il eut mis pied à terre, il vit le jeune prêtre rencon- 
tré le matin dans la campagne de Lussy qui marchait dans la 
même direction que lui. 

Savinien réfléchit que si cet étranger avait quitté la roche 
où il se reposait aussitôt après leur séparation, et gagné du 
chemin tandis qu’il attendait, lui, au château de Lussy, il pou- 
vait en effet être arrivé aussitôt que lui à Paris. 

Comme il avait indiqué sa demeure à l’inconnu, il était pos- 
sible aussi que ce fût lui qu’il vint chercher dans ce quartier. 

Maintenant, Savinien regretta une invitation peut-être trop 
prompte ; l’empressement du prêtre étranger à le voir lui était 
peu agréable. Ce (prêtre avait développé des théories assez 
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singulières; il s’était montré presque impie dans le rapide 
moment où il avait, comme malgré lui, ouvert son âme. 
En même temps, un attrait inexprimable était répandu dans 
toute sa personne. 11 en résultait ce mélange de séduction et 
de crainte que, selon les idées communes, la présence de Sa- 
tan fait naître. 

Cependant, Savinien crut de son devoir de le prévenir, dans 
le cas où ce serait chez lui qu’il compterait se rendre. 

Il aborda le jeune prêtre. 

Celui-ci, proOtant de l’invitation de l’abbé, qu'il croyait déjà 
de retour, se dirigeait en effet vers son domicile, et ils entrè- 
rent ensemble à l’hôtel des missionnaires. 


XV 

L’EXPIATION 

Le logement de l’abbé Savinien, à l’hôtel des missions, était 
des plus modestes. Le vaste bâtiment étant tout entier occupé 
par les pères de l’établissement et les prêtres en voyage ; on 
avait donné au jeune ecclésiastique sortant du séminaire une 
petite chambre sur une arrière cour. Il s’eu contentait pour- 
tant facilement, dans l’extrême simplicité de son existence ; 
et de plus, n’y ayant jamais donné d’attention, il ignorait à 
peu près le plus ou moins d’agrément dont elle pouvait être 
pourvue. 

Le jour, qui se glissait entre diverses cheminées pour ar- 
river à une fenêtre haute, tombait en étroit rayon dans l’in- 
térieur ; et la première pauvreté de ce logis était dans sa rare 
lumière. 

Sous la fenêtre était une table encombrée de livres qui n’a- 
vaient là aucune bibliothèque pour se loger, en face, la cou- 
chette de fer ; au fond, le prie-dieu, avec son Christ d’ivoire 
et sa croix de bois noir... bien pauvre à la vue, mais bien 
splendide à la pensée quand on se rappelait cette parole de 
saint Bernard ; « Une croix de bois a sauvé le monde ; une 
croix d’or le perdra. » 

La cellule n’avait du reste que ses quatre murailles nues. 

Et toute la vie du prêtre tenait là ; la toilette, le sommeil, 
l’étude, la prière. 
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On y arrivait par quelques degrés obscurs, tournant du mi- 
lieu de l’escalier. 

L’entrée était étroite et obstruée par la grande table qui, 
en se dressant devant la fenêtre, avançait dans l intériour. En- 
tre ce bureau et la porte se trouvait ainsi un enfoncement 
sombre, peu visible du reste de la chambre. 

En raison de ces difficultés de l’abord, l’abbé Savinien, qui 
amenait avec lui le prêtre étranger, passa le premier pour lui 
montrer les êtres de sa demeure. 

Le premier s’arrêta subitement après avoir fait quelques pas 
dans la chambre, le second resta également fixé à sa place 
dans renfoncement obscur. 

Voici le tableau qui les retenait tous deux immobiles de 
surprise. 

Au fond de la chambre, dans un grand fauteuil de paille, à 
côté du prie-dieu, madame de Lauréal était étendue sans con- 
naissance. 

Debout près d’elle, Fanchette, sa femme de chambre, la 
soutenait, et le docteur Alambert cherchait à lui faire repren- 
dre l’usage de ses sens. 

En face, Etienne Poncelet, le fidèle disciple du missionnaire 
qui se trouvait chez son maître lors de l’arrivée de cos trois 
personnes, et les avait introduites, tendant un bot d’eau fraî- 
che dans lequel le docteur trempait un mouchoir pour mouil- 
ler les tempes d'Emilie. 

Avant que l’abbé qui s'était approché eût le temps d’inter- 
roger M. Alambert sur la présence de madame de Lauréal 
chez lui et l'état où il la voyait, entra madame de Flamine, 
qui venait faire part à l’abbé de l’inutilité de sa visite. 

La dame de êharité s’approcha vivement d'Emilie. 

Le rayon de lumière qui tombait do’ la fenêtre, et, de sa 
teinte pâle et austère, coupait l’ombre de la cellule, frappait 
sur la figure du Christ, et de là glissait sur celle de cette 
femme penchée dans sa défaillance. Ces images de mort res» 
sortaient seules en blancheur livide sur le fond obscur. 

Il régnait dans la cellule une impression pénible et comme 
un frémissement de crainte. Il semblait qu’au milieu de cette 
poignante tristesse on sentit encore dans l’air quelque présage 
funeste. 

Le regard de l’abbé et celui de madame de Flamine interro- 
geaient le docteur. 
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— Madame de Lauréat, répondit celui-ci au missionnaire, a 
voulu venir chez vous vous demander une bénédiction der- 
nière... Mais ses forces l’ont trahie... elle est mourante, 

— Est-il possible I s’écria Savinien, ce mal subit est sans 
espoir 1 

—Ce mal vient de loin, dit le docteur. Madame de Lauréal 
a toujours eu la prévision d'une mort précoce... elle en par- 
lait souvent avec douceur .. mais des émotions violentes ont 
déterminé la dernière maladie... Depuis huit jours, Emilie n'a 
pris aucune nourriture, ni dormi un instant... Et je compte 
maintenant le peu d'heures qui lui restent à vivre. 

— Mon Dieu... dit madame de Flamine, elle parlait de re- 
pos, de consolation!,.. 

—C'est qu’elle connaît son état, répondit le docteur, et elle 
rend grâce au ciel. 

—Ah I voilà donc, dit l’abbé, le bienfait qui lui était accor- 
dé I... la récompense qu’elle disait recevoir pour avoir re- 
noncé au suicide ! 

—Quand j’ai vu son désir de venlrjci, reprit Alambert, je 
l’ai encouragée, parce que j’espère lui procurer le bonheur de 
revoir sa 611e... encore une fois!... Et que c’était seulement 
dans celte sainte maison que je pouvais appeler cette enfant 
prè.s de sa mère. 

—Dieu veuille que vôtre bienveillante pensée s'accomplisse! 
dit Savinien. 

— J’ai fait la démarche nécessaire pour cela, dit le docteur. 
Et je demande seulement encore quelques instants d’existence 
pour madame de Lauréal, ajouta-t-il en baissant son regard 
vers elle. 

On remarqua alors un léger tressaillement qui 6t vibrer les 
nerfs de la mourante... Elle ouvrit les yeux... se souleva len- 
tement... et revint se pencher sur un bras de sou fauteuil. 

Mais tout à coup ses yeux s’agrandirent, devinrent 6xes 
et enflammés, sa 6gure subitement ranimée brilla d’un ardent 
éclair. 

On ne savait ce qui se passait en elle, lorsqu’elle dit d’une 
voir claire et puissante : 

—Chai les!... juste ciel!... Que fait-il ici?... 

Savinien tressaillit... il se crut reporté à des années en ar- 
rière, à celte nuit obscure où cette même voix, prononçant 
les mêmes paroles, l'avait si vivement frappé. 
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Il crut à une hallucinalion de la malade. 

Mais il suivit la direction du regard d'Emilie. 

Alors, en se retournant, il vit le jeune prêtre entré avec lui 
à i’hôtel des Missions, et que dans son trouble il avait oublié. 

Celui-ci était resté jusque-là près de la porto d’entrée, dans 
l'enfoncement obscur de la chambre... A la voix qui venait de 
se faire entendre, il fit' un pas en avant... 

Puis, il s’arrêta subitement... il arracha avec violence son 
rabat, sa soutane, les jeta à ses pieds et laissa voir en lui... 
Charles Daumont. 

Ce qu'il y avait d’étrange dans cette apparition fut à l’ins- 
tant expliqué à Savinien. Il se dit que ce jeune prêtre, dont 
U avait cru d’abord reconnaître les traits, puis dans lequel il 
avait ensuite trouvé quelque chose de si étrange, était sans 
doute l^’agent de police déguisé que le gouvernement envoyait 
en espion auprès du clergé, pour connaître les dispositions de 
ce corps nu milieu de la crise politique où on se trouvait. 

Mais la vue de Charles, à cette heure suprême, avait gal- 
^vanisé la mourante Emilie. 

Elle voyait en face d’elle le mauvais génie de toute sa vie ; 
non plus au milieu de cette auréole de charmes qui l'avait 
subjuguée, mais à nu, et tel qu’elle avait appris à le con- 
naître. 

Elle se ranimait pour le maudire. 

Charles, après le premier mouvement qui l’avait fait s’élan- 
cer vers Emilie, aurait voulu fuir, mais on pouvait dire positi- 
vement que le regard puissant de cette femme le fascinait et 
le forçait à rester immobile à sa place. 

Emilie, le front hautain, le visage ranimé, mais impassible, 
lui dit d’une voix froide qui pesait sur l’âme. 

— Le sort veut que je vous revoie encore une fois, afin que 
vous entendiez la vérité de ma' bouche... Charles, ce n’est 
plus en moi l’amour ni la colère qui parlent... je n’appartiens 
plus à ce monde... c'est la raison, dépouillée de toute passion 
qui la trouble, éclairée par l’approclîe de la mort. 

Madame de Lauréal s’accouda sur son fauteuil, appuya sa 
tête sur sa main on fi.xant toujours sur Charles son regard im- 
placablement scrutateur. On l'eût dit en ce moment dans toute 
la force de l’existence, et ses traits révélaient la lucidité par- 
faite de rintelligenco. 

— Je sais maintenant, reprit-elle, que vous ôtes un agent de 
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la police secrète, et ce mélier-Ià, écoulez bien ce que je vous 
dis, c’est le mensonge, la bassesse, passés dans le sang, in- 
carnés dans la vie. 

Voilà un de vos déguisements! continua Emilie en montrant 
du doigt la soutane tombée ; vous en avez pris bien d’autres !... 
Vous empruntez la voix, le ton, l’habit, le langage du person- 
nage que vqus représentez; vous mentez par toutes les expres- 
sions de votre être. Et ce travestissement continuel, cette 
fausseté de tous lesjours sont appliqués à faire des victimes I... 
C’est le poignard caché sous de grotesques oripeaux... C’est 
la cruauté assez cynique pour rire en faisant couler le sang. 

Emilie .s’interrompit. 

Charles, qui jusque-là avait tout bravé, Charles d’un orgueil 
si insolent, si' obstiné, baissait pour la première fois sa tête 
pâle devant les accusations d’une mourante. 

Elle reprit avec un rire amer ; 

— Ah ! c’est votre punition, espion du grand monde, de 
vous entendre dire ce que vous êtes!.,. Vos victimes elles- 
mêmes ne pourraient vous en souhaiter une plus grande I 

Les paroles de cette mourante faisaient frissonner ceux qui 
l'entouraient. Ses accents semblaient recevoir leur force, 
leur netteté d’une inlluenco surnaturelle ; les murs dé la cel- 
lule étroite et nue les rendaient plus sonores... l’air vibrait et 
semblait répéter le terrible anathème. 

Emilie étendit la main vers celui qu’elle accusait, et dit 
avec les dernières palpitations d'un cœur révolté : 

— Et vous, Charles... Charles que j’ai tant aimél... voilà ce 
que vous étiez I... Ah I je vous ai vu sur la place où un meur- 
trier venait de commettre un crime... je vous savais souvent 
dans des maisons où d'ignobles filous volaient au jeu... vous 
étiez là pour faire saisir ces criminels... Mais... j’en jure 
Dieu... Charles!... si je vous avais connu alors pour ce que 
vous étiez, j’aurais cent fois mieux aimé vous voir à leur place 
qu’à la vôtre I 

Après avoir prononcé cet anathème, Emilie retomba de tou- 
tes les hauteurs de la vie dans une défaillance mortelle. 

Sa tête se pencha en arrière, ses yeux se cou vrirent d’un 
nuage, le sang s’arrêta dans ses veines. 

Charles étendit la main vers elle. 

— Oh I dit-il, je me vengerai sur le monde qui m'a perdu de 
tout ce que j’ai souffert ici I 
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Et il disparat. 

Les personnes réunies là ne le remarquèrent point I elles se 
pressèrent avec anxiété autour d’Emilie. 

Les traits de madame de Lauréat avaient déjà perdu leur 
apparence factice d’un retour à la vie : celle qu’on avait vue 
une minute avant forte et imposante n’était déjà plus qu’une 
ombre d’elle-même. 

L’amante passionnée de Charles était morte il y avait une 
année; la femme digne et fière s’était ^un instant réveillée 
pour rendre une sévère justice ; maintenant il n’y avait plus 
que la mourante. 

Ses yeux étaient éteints, son visage d’une pâleur froide et 
humide; les chairs rentrées faisaient saillir ces lignes droites 
et rigides des figures inanimées ; mais un ineffable sourire 
venait alors éclairer ce visage de la tombe. 

C’était l’accueil fait à ce cher repos qui en ce moment ap- 
prochait. 

M. Âlambert venait de sortir de la chambre du mission- 
naire. 

Le docteur savait que M. de Lauréat, établi à Port-Royal, 
mais passagèrement à Paris, avait confié pendant ce temps 
sa fille à madame Nicole, sa bienfaisante gardienne. Emilie 
ayant voulu se rendre chez son pieux directeur, le docteur 
avait pensé que, sur ce terrain neutre et sacré, il pouvait 
appeler sa fille près d’elle. 11 avait envoyé de suite une voi- 
ture à madame Nicole, qui habitait assez près de là dans le 
quartier Salnt-Sulpice, en lui mandant d’amener mademoi- 
selle de Laur'éal à l’hôtel des Missions-Etrangères. 

Averti en ce moment de leur arrivée, il venait de descendre 
pour les introduire. 

En effet, le docteur rentra bientôt et s’avança en tenant 
la petite de Lauréal par la main ; madame Nicole et Zéphi- 
rine, qui l’avaient accompagnée, restèrent dans le fond de la 
chambre. 

En ce moment Emilie se sentait rapidement affaiblir; elle 
passait ses mains sur son front et les joignait en action de 
grâce. 

— Ohl ma consolation I... ma consolation I... elle appro- 
che... disait elle d’une voix faible. 

— Malheureuse femme ! murmura madame de Flamiue. 
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— Non... pa? aussi à plaindre que tous le pensez, dit le 
docteur. Il lui était réservé un autre bonheur que celui dont 
elle parle, ajouta-t-il en indiquant la fille d’Emilie. 

La petite fille de cinq ans, à l'air grave et austère, mais 
qui depuis une année avait repris la force et la fraîcheur de 
son âge, s’approcha lentement de sa mère qu’elle ne recon- ' 
naissait plus. 

Emilie à sa vue tressaillit et jeta un cri de joie... mais de 
joie si étonnée, si tremblante qu’elle ressemblait à la douleur. 

Elle fit un mouvement pour saisir sa fille dans ses bras, et 
retomba à sa place... L'engourdissement de la mort enchaî- 
nait ses membres ; mais surtout elle tremblait devant sa fille 
après tout le mal qu’elle lui avait fait; elle craignait son en- 
fant, et n’osait lui demander grâce I 

La petite Nina restait froide et silencieuse devant sa mère, 
implacable envers elle par son indifférence, et la punissant 
cruellement sans le savoir. 

Emilie la contemplait. Elle dévorait du regard les vives 
couleurs de la santé revenues sur ses traits... Sa taille déve- 
loppée... l’éclat de ses yeux... l’incarnat de ses lèvres. 

—Que le ciel soit béni I dit-elle. Elle se ranime, et moi je 
meurs I... 

Puis joignant les mains devant elle avec un amour idolâtre : 

— Ninal dit-elle, ma fille! mon enfant adorée... c’est bien 
elle! il m'est permis de la revoir... Cet affreux poison que je lui 
ai versé ne l’a pas tuée... elle vit... elle vivra... heureuse... je 
l’espère... 

Les yeux d'Emilie troublés par la mort retrouvèrent des la^ 
mes..* des larmes de prière pour implorer son enfant. 

— Oh ! dit-elle, avec une tendresse passionnée, qu’elle me 
laisse une fois... une fois seulement.., la presser sur mon 
cœur!... Par grâce dernière.,. Dieu sait bien, et vous savez 
bien tous aussi, que ce n'est que pour une fois. 

Les personnes présentes fondaient en larmes. 

Emilie en ce moment était si touchante que l'intérêt de ces 
âmes frémissantes se portait vers elle. Cette enfant au main- 
tien froid, impassible, semblait cruelle. Chacun des assistans 
eût voulu faire passer en elle l’ardente pitié dont il avait le 
cœur rempli, et la pousser dans les bras de sa mère. 

L’abbé Savinien pâle, ému à en avoir le cœur brisé, souleva 
la petite Nina et la tendit à Emilie. 
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La niàra fit un effort suprâme, elle ouvrit lee bras» serra son 
enfant sur sa poitrine en l’inondant de larmes, et s’écria avec 
transport : 

— Ohl mon Dieu! mon Dieu!... je vous remercie! 

Puis ses nerfs se détendirent; l’enfant glissa de ses bras 
alanguis par la mort, ses yeux se couvrirent d’un voile épais 
et ne devaient jamais revoir le jour. 

Ce fut le dernier embrassement, le dernier ori d’amour de 
oette femme si passionnée. Dans le testament du cœur, elle 
laissa tout à sa fille. 

Le docteur fit signe à madame Nicole et à Zéphirine de 
remmener Nina. Les deux excellantes créatures, qui s’étaient 
mises à genoux, priant et pleurant de toute leur âme, 86 levè- 
rent et obéirent à l'injonction du docteur. 

Tout était fini pour Émilie en ce monde. 

Pendant un moment, il n’y eut dans la cellule qu’un reli- 
gieux silence. 

Émilie avait repris sa beauté : comme il arrive à ceux qui 
meurent jeunes, le charme de ses traits reparut pour la suivre 
dans la tombe. Ceux qui étaient là la contemplaient avec une 
tendre admiration. La mort lui donnait son empreinte de sé- 
rénité ineflable; l’expiation lui avait rendu l’attrait de la • 

vertu. , 

L'abbé Savinien était agenouillé devant le Christ et priait. 

La cloche de la chapelle, qui tintait en ce moment pour une 
des prières de la maison religieuse, versait lentement dans 
l’espace ses sons mélancoliques. 

* Tout semblait entourer d’une onctueuse pitié cette belle 
plante tombée sous le dévorant soleil des passions. 

Lorsque les prières des morts furent terminées, on trans- 
porta le corps de madame de Lauréal chex elle. 


XXV 

LES MARIS ET LES AMANTS. 

Mme Nicole et Zéphirine sortaient de l’bétel des Missions le 
cœur encore plein de tristesse de la scène à laquelle elles 
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avaient assisté. Elles n’en aimaient que davantage la pauvre 
petite Nina de Lauréat, si misérable avec tous les dons de la 
naissance et de la fortune, lorsqu’à six ans elle n’avait plus 
de mère. 

Celle-ci se montrait toujours froide et concentrée, comme 
si l’abandon qu’avait fait d’elle sa mère eût mis dans son 
jeune cœur un instinct de répulsion contre l’humanité. Mais 
elle était jolie avec son petit air austère, gracieuse à voir 
avec son regrrd fuyant et rêveur ; elle se laissait aimer, em- 
brasser, caresser, et c’était assez pour la bonne et affectueuse 
nature des deux dames Nicole. 

Elles emmenaient l’enfant chez elles, où son père devait 
bientôt venir la chercher. 

M. de Lauréal avait effectué le projet dont nous l’avons vu 
occupé; il s’était fait construire une habitation dans les soli- 
tudes de Port-Royal, où il passait toute l’année ; mais lorsqu’il 
venait momentanément à Paris, il conduisait toujours sa fille 
chez Mme Nicole, comme par un acte de reconnaissance qu’il 
se plaisait à renouveler envers la courageuse femme qui lui 
avait sauvé son enfant de l’incendie. 

C’était ainsi qu’en ce moment la maison de Mme Nicole pos- 
• sédait depuis quelque jour sa jeune hôtesse. 

Elles marchaient toutes les trois lentement en se donnant 
la main et suivaient la rue de Grenelle pour gagner la rue du 
Vieux-Colombier, où, comme on le sait, demeurait Mme Ni- 
cole. 

Mais, au milieu du chemin, Nina se dégagea vivement des 
mains de ses conductrices et courut vers une voiture qui pas^ 
sait en agitant ses bras comme un oiseau qui bat des ailes de 
joie, et en criant de toutes ses forces : 

— Maman jolie 1... maman jolie 1... 

La voiture s’arrêta. 

11 n’y avait dans la calèche découverte qu’une jeune femme. 

Elle portait le grand deuil de veuve ; les "belles boucles 
de sa chevelure blonde, légère comme un nuage, et une figure 
d’une nuance de rose blanche, se détachaient seules sur la 
.sombre uniformité de ces voiles de crêpe. 

C’était Delphine de Monclave. 

On le sait, Delphine était veuve ; le coup d’épée d’un heu- 
reux duelliste avait tranché ce lien conjugal qu’aucune puis- 
sance humaine n’aurait pu délier. Delphine, rendue à la 
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liberté, avait quittté sa retraite cachée de Port-Royal pour 
revenir habiter Paris, où, selon le inonde, une femme de son 
rang et de son ûge était plus convenablement que dans une 
campagne solitaire. 

Pour elle seule Nina souriait ; pour cette amie rencontrée 
dans les prairies, au milieu des saules, l’enfant laissait se fon- 
dre les glaces dans son cœur. 

Delphine, maintenant paisible, ranimée, mais toujours fai- 
ble, craintive, toujours prête à dérober sous ses longues bou- 
cles de chevelure son visage charmant, effarouché au moindre 
regard, Delphine avait l’air très-jeune, Nina lui avait imposé 
l’obligation d’être sa compagne, et l’aimait comme une sœur... 
parce qu’elle n’avait pas l’idée d’une mère. .. 

L’enfant, d’un geste impérieux, ordonna donc qu’on ouvrit 
la voiture et manifesta le désir d’aller s’installer aux côtés 
de Mme de Monclave. 

Celle-ci appuya la petite fille dans sa fantaisie, en ajoutant 
qu’elle ferait dire à M. de Lauréal que c’était elle maintenant 
qui était chargée de lui rendre sa fille. 

Mme Nicole embrassa donc Nina, la remit à sa belle amie et 
s’en alla seule avec Zéphirine. 

L’impression du tableau douloureux, dont les pâles figures 
étaient encore devant leurs yeux, les absorbaient en chemin. 

Elles revoyaient cette mort solitaire, pleine de remords et 
d’angoisses de la femme qui a brisé tous ses liens de famille, 
déserté le toit conjugal et renoncé à ses affections naturelles 
qui, une fois tuées, sont impossibles à faire renaître ailleurs. 

La position de ces enfants perdus du mariage fournissait 
des réflexions on ne peut plus philosophiques à la sage mère 
Nicole. 

Et tout en cheminant, elle disait à sa fille : 

— En fait de mari, ma pauvre enfant, le meilleur serait de 
n’en pas avoir ; mais, une fois quelle sort nous en a donné 
un, quoiqu’il en coûte, il faut s’y tenir... et, comme il y en 
a pour longtemps, il faut tâcher de s’y faire. 

— Mais, ma mère, dit Zéphirine, ce n’esLnas à ces extré- 
mités là qu’on pense en se mariant... On espère tout le con- 
traire. 

— A la bonne heure... C’est rare ; cependant, puisque ça 
se voit, il n’est pas défendu d’espérer... Mais je parle des 
mariages peu sympathiques... comme il y en a quatre-vingts 
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•ur cent... et où les femmes doivent se dire que le mmns 
mal est de les supporter tels qu’ils sont, sans courir le hasard 
des ruptures. 

— Pourtant, dit naïvement la jeune fille, c’est bien triste 
de ne fairt preuve pour tout sentiment que de résignation et 
patience, et de n’avoir un mari que pour l’offrir à Dieu, 

— Ça n’empêche pas, reprit sa mère. Un mariage désassorti, 
c’est absolument comme un mauvais chemin, plein de pierres 
et de ronces, difficile et dure en diable; il est bien pénible 
d’y marcher' et on se déchire bien les pieds; mais, si on le 
quitte pour tourner de côté, on tombe dans le fossé et on se 
casse le cou. 

— Miséricorde! c’est pourtant vrai. 

— Il faut se faire une raison. Dans le plus mauvais mariage, 
il y a toujours une chose à apprécier : l’homme qu’on a vous 
sauve de ceux qu’on pourrait avoir. 

— Comment celai 

— Le mari vous préserve des amante. 

— Ah! oui, je comprends. 

— Des amants qui parfois sont encore cont fois pires que 
les autres. 

— Vous croyez, mère? 

— D’abord, comme on a beaucoup espéré d’eux, qu’on s’est 
fait sur leurs comptes une foule de châteaux en Espagne, le 
déboire est bien plus terrible quand il vient. Ensuite, parce 
que, comme ils n’ont aucune considération à garder envers 
vous, leurs mauvais procédés peuvent être sans bornes. 

— Oui, voilà la différence. 

— Un mari, c’est chose connue; on peut mesurer juste, 
d’après son caractère, les ennuis et déplaisirs qu’il pourra 
vous causer, et prendre du courage en conséquence; mais un 
amant... 

— C’est vrai, il vient quand on y pense le moins. 

— On le connaît à peine quand on se met à l’adorer, et la 
passion fait qu’on y voit que du feu. Ainsi on tombe dans l’in- 
connu, toujours si redoutable ! 

— Hélas! comme cette pauvre Mme de Lauréal, qui avait 
sans doute rêvé un homme tombé du ciel exprès pour elle... 

— Et qui a trouvé un espion do police. 

— Oh! mais cela est rare. 

— Non! pas trop... C’est-à-dire que les autres désenchan- 
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teroents n*en valent guère mieux. U arrivé qu'un amant paré 
du clair de lune, de la lumière du bal, de tout le prestige du 
roman, quand on le voit ensuite privé de cette toilette, se 
trouve plus bourgeois... 

— Plus bourgeois qu’un mari. 

— Un autre, qui avait de l’esprit comme un ange dans les 
lettres d’amour d 'nt la poésie était toute faite à son usage, 
quand il revient à parler la prose ordinaire, s’y montre bôte à 
plaisir... Mais tout cela n’est rien. 

— Comment rien? 

— Il peut se trouver sous ce masque d’amant l’homme au 
cœur le plus dur, le plus cruel... L’un d’eux a été horrible- 
ment fatal à la femme qui l’avait follement suivi, et dont la 
fin tragique pourrait bien servir d’exemple aux pauvres insen- 
sées éprises d’amoureuses aventures. 

— Dites, mère. 

— Oh ! c’est un procès qui a fait beaucoup de bruit il y a 
quelques années, un procès en séparation, avec tout son bagage 
de scandale, de lettres écrites pour aller d’un cœur à l’autre, 
et qu’on étale en salle d’audience. La dame portait nn nom 
très-connu; l’amant était haut placé dans une administration; 
tous les regards étaient fixés sur eux au moment des débats. 
Mais une fois condamnés, une fois la prison refermée sur eux, 
on les oublia. Peu de personnes ont connu leur fin. 

— Voyons, qu’arriva-t-il? 

— En sortant de prison, ils se réunirent et allèrent cacher 
leur existence dans une ville du Midi. Comme au bout de 
quelques temps ils étaient à peu près sans ressource, un ami 
du monsieur lui procura un emploi à l’étranger. Il alla diri- 
ger une exploitation de mines dans un pays perdu de l’Alle- 
magne, et tout-à-fait solitaire au fond des bois. Ils passèrent 
là quelques années. Le monsieur conduisait une centaifte d’où- 
vriérs; la dame élevait deux enfants qu’elle avait eus de cotte 
union illégitime. Mais l’amant prit en horreur cette résidence 
de sauvages forêts, cette habitation d’ours et de sangliers. Et 
ce qui lui était devenu le plus insupportable était cette com- 
pagne fatalement attachée à lui... et qui, à vrai dire, n’avait 
guère pour elle que sa beauté, qui fut bientôt évanouie. Un 
jour, le malheureux s’enfuit en laissant là tout ce qui lui était 
devenu odieux, mais en emportant la caisse de la compagnie 
pour aller vivre plus agréablemcnnt ailleurs. 
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Au bout de pou d’heures, la fuite et le vol furent ébruités. 
Les sauvages mineurs ])arcoururent les bois en tous sens pour 
retrouver le déserteur et le pendre à un arbre. En mémo 
temps, la femme, épouvantée de son abandon, n’eut d’autre 
pensée que de [irendre ses enfants par la main et de courir 
sur les traces do celui qui était son seul appui au monde. 

— Et cette femme!... cette pauvre femme? 

•— Oh! c’est horrible!... seule dans cette forêt où elle s’était 
engagée en oubliant ses dangers, elle y fut assaillie par des 
bêtes fauves... elle vit un de ses enfants dévoré sous ses yeux. 
.Ne songeant pas à fuir dans ces atroces angoisses, elle fut 
elle-même renversée et déchirée en lanmbeaux par un san- 
glier (1), 

— Mon Dieu! mon Dieu! ça fait frémir! dit Zéphirine en 
s’arrêtant. 

— Oui, dit Mme .Nicole. On se peint cette pauvre mère assis- 
tant avant de mourir à un pareil spectacle... C’est une mort 
épouvantable... Les mineurs arrivèrent pendant qu’elle respi- 
rait encore; on la transporta dans le bâtiment d’exploitation, 
et elle eut le temps, avant de mourir, do confier son dernier 
enfant à une femme de la maison, iiour qu’elle l’amenât près 
d’une parente qui lui restait en France. C’est de cette femme 
que j’ai appris ces événements horribles. 

— Et le monsieur? 

— Je ne sais pas ce qu’il est devenu, et je présume môme 
qu’on en a jamais entendu parler... .Mais j’y ai pensé depuis: 
cette fin terrible de la femme déchirée par des animaux féro- 
ces ne semblerait-elle pas une parabole faite exprès pour 
peindre le sort qui attend les pauvres femmes auprès de.s 
amants inconmis. 

Mme Nicole et sa fille continuèrent leur chemin en silence, 
assez tristement absorbées par ces funèbres pensées. 

Mais, de retour au logis, Zéphirine en reprenant ses occu- 
pations accoutumées, commença à sortir de ces sombres nua- 
ges; ses lèvres roses souriaient déjà pendant que les plis du 
souci sillonnaient encore son front. 

— Savez-vous, ma mère, disait-elle en se livrant à des tra- 
vaux à l’aiguille, que vous m’avez fait une peur horrible des 
maris et du mariage? 

(1) Historique. 
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— Alors, dit Mme Nicole, pour ton propre compte, Zéphirine, 
fais donc bien attentiop à celui que tu prendras... car tel qu’il 
sera, il faudra l’user. 

— Avec ça, ma mère, c’est moins difficile pour moi que pour 
une autre. 

— Parce que? 

— Quand on a beaucoup à choisir, on risque moins de se 
tromper. 

— A choisir?... Pas trop, je pense... Dans le rude hiver d’il 
y a deux ans, nous avons mangé ta dot, ma pauvre Zéphi- 
rirm- 

— Oui, mangée à nourrir les autres. 

— Kous ne le regrettons pas. 

— Oh! non... d’autant mieux que ma dot est toujours là. 

— Comment ça? 

— Puisque je la porte sur mon visage. 

— Encore Zcphirinel... On n’a jamais vu une petite fille si 
contente d’elle... Je voudrais, à cause de cela, que les autres 
ne te trouvassent pas jolie le moins du monde. 

La jeune fille fit un frais éclat de rire et continua à tra- 
vailler. 

Tout en tirant l’aiguille, elle s’arrêtait parfois; son ouvrage 
tombait sur ses genoux et elle semblait écouter. En effet, une 
voix inconnue lui disait que, malgré les tristes exemples four- 
nis ce jour là à ses yeux, le sort réservait pour elle une heu- 
reuse exception dans les liens du mariage. On verra bientôt si 
elle se trompait. 

Le reste du jour, Mlle Nicole, revenue à sa sérénité ordi- 
naire, s’occupa de préparer quelques ajustements pour une fête 
de village, où elle allait le surlendemain, car les deux dignes 
femmes qui faisaient tant pour les autres recevaient à leur 
tour ce que la vie voulait bien leur envoyer do moments de 
gaîté. Après les travaux, les plaisirs. 

Nous devons les retrouver dans cette journée pour en rap- 
porter les notables incidents, et nous assisterons à cette fêle 
de village après un dernier regard donné à Emilie do Lauréal 
en suivant ses funérailles. 
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LE CONVOI d’ÉMIUS.' 

Il ne restait plus aux deux seuls amis d’Emilie de tiBiiréal 
qu’à lui rendre les derniers devoir^. 

L’abbé Savinien passa près d’elle la veillée funèbre; ledoc^ 
teur Alembert, qui devait remplacer les parents de cette 
femme isolée dans la mort, fit les dispositions de ses funé- 
railles. 

Elles furent ordonnées selon le rang et la fortune de Mme 
de Lauréal; mais la pompe de l’église y assista seule; il n’y 
avait presque personne à la suite du grand char aux armoiries 
d’argent sur le velours noir qui traversait l’enceinte du cime- 
tière Montparnasse en emmenant Emilie à sa dernière de- 
meure. 

Au moment de la descente du cercueil, plusieurs membres 
du clergé et tout l’appareil du culte entouraient la fosse. Quel- 
ques étrangers, qui par un beau jour d’automne parcouraient 
les ombrages du cimetière, vinrent assister avec recueillement 
à la bénédiction suprême. 

Pendant la cérémonie, M. Alambert, placé un peu à l’écart, 
contemplait le spectacle présent à scs yeux. 

Lorsque la croix, l’encensoir, les étoiles des prêtres s’éloi- 
gnèrent dans la grande allée, lorsque les assistants se disper- 
sèrent dans les berceaux de verdure, le docteur distingua 
mieux un homme qui se tenait aussi dérobé que possible 
derrière un tronc d’arbre, tout en tendant un regard sombre 
et fixe vers la fosse qui venait de se refermer. 

M. Alambert tourna la tête pour no pas gêner ce regard; il 
parcourut quelque temps à pas lents les allées du cimetière; 
puis il revint à la place enfoncée sous les ombrages dont il 
était sorti. 

La solitude était alors complète, l’ombre hâtive de l’au- 
tomne cdhimençait à obscurcir cet endroit entouré de hautes 
masses de verdure; l’homme queM. Alambert avait aperçu à 
quelques pas était toujours là, mais paraissant ne pas oser 
approcher. 
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A un seul coup d’œil dérobé, le docteur avait reconnu 
Charles Danmont. 

Nous l’avons dit, M. Alambort, blasé avec toutes les chose» 
du monde moral, habitué à embrasser 1|^ limites extrêmes 
des penchants humains, avec une âme noble, un esprit supé- 
rieur, était inaccessible à l’indignation comme à l’enthou- 
siasme; il mesurait seulement le bien et le mal en élevant ou 
abaissant le niveau que tenait sa raison. C’est ce qui explique 
la tranquillité avec laquelle il vit Charles Daumont: c’était 
pour lui un homme qui avait descendu très-bas les degrés de 
l’inÇfimie; voilà tout. 

Regardant Charles, et étendant en môme temps une de ses 
mains vers la fosse, il lui fit signe d’approcher jusque là. 

Charles fit quelques pas en tremblant. 

— Oh! venez, dit le docteur en haussant légèrement les 
épaules; si elle pouvait vous voir, mon Dieu! elle vous par- 
donnerait encore. 

En avançant, Charles murmura d’une voix sourde, presque 
indistincte, et en se parlant à lui-même : 

— Je ne me connaissais pas... il ne me semblait pas pou- 
voir autant souffrir. 

Tous deux restèrent quelques moments dans un imposant 
silence, immobiles, à cette place à laquelle ils se sentaient in- 
vinciblement attachés. 

Puis, sans savoir comment cela s’était fait, ils se trouvèrent 
assis sur un banc enfoncé sous les saules, en face de la tombe, 
d’où ils pouvaient encore quelques instants la contempler. 

On le sait, le cimetière de l’Est est aussi un délicieux asile 
pour les vivants. 

Aucun de nos jardins publics n’a de si charmants bosquets, 
des allées si ombreuses, des massifs d’une végétation si bril- 
lante. Au bas du tertre sur lequel s’élève la vieille et brute 
colonne qui abrite les quatre sergents do la Rochelle, est une 
lande couverte d’herbes aromatiques, de gracieux arbrisseaux 
sauvages, et, de l’autre côté, c’est un large enfoncement de 
terrain, où s’étendent des réseaux de lianes, do profonds ar- 
ceaux de verdure, des fuyants d’un charme indescriptible, des 
masses d’arbustes, où les croix pointent parmi les touffes de 
lilas et do rosiers blancs, comme si les morts fussent tombés 
là dans un abime de fleurs. 

C’était au bord de cette pente qu’était placée la tombe d’E- 
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ntilie, et, à quelques pas en face, le banc adossé à d'épaisses 
parois de saules et de cyprès, sur lequel le docteur et Dau- 
monl étaient assis. 

Charles avec son fr^nt rembruni, ses sourcils contractés, son 
regard toujours tristement fixé devant lui, semblait répéter ce’ 
que ses lèvres avaient d’abord murmuré : Je ne croyais pas 
pouvoir autant souffrir. 

Le docteur l’observait, réfléchissait, prenait des notes dans 
son esprit. 

Puis, avec sa rondeur ordinaire et ce franc parler du mé- 
decin qui va parfois jusqu’à la rudesse, il dit' tout à cou^ à 
Daumont : 

— Ah ça!... avec tant d’avantages, avec une figure, une 
tournure comme la vôtre, de l’esprit, du savoir, des facultés 
qui eussent pu vous conduire à tout, comment diable avez-vous 
pris ce sot métier. 

Charles se tut. 

— On peut tout me dire, à moi, ajouta le docteur. Ce ne 
sera pas la première fois que j’entendrai des énormités in- 
croyables... Quoique vous disiez, je vous comprendrai si je .ne 
vous excuse pas. Et, soyez tranquille, je ne vous ferai pas de 
sermons... Parbleu, si j’avais voulu sermoner à toutes les abo- 
minations qui se sont déroulées devant moi, j’aurais passé nia 
vie à cette tâche. 

Daumont restait dans sa coratemplation silencieuse, et sem- 
blait ne pas l’entendre. 

Le docteur réitéra sans façon sa demande. 

— Ne trouvez-vous pas, dit Charles en étendant la main 
vers l’étroit horizon, que ce paysage voilé, indistinct, mais 
(l’un charme inexprimable, est semblable à ceux qu’on voit en 
rêve. 

— C’est bien possible, répondit le docteur. Ensuite? 

— Eh bien!... je ne sais pourquoi... mais depuis un moment, 
depuis que je suis entré ici, ma vie passée ne m’apparaît plus 
que comme un songe... ou, pour mieux dire, telle que doit 
apparaître notre existence sur cette terre, lorsqu’on la revoit 
du Ænd d’un autre monde, si cela est possible. ' 

— Et ainsi, dans ce vague de vos idées, reprit le docteur, 
vous ne pouvez répondre à ce que je demande, dire comment 
vous avez pu arriver à une profession qui semblait si peu faite 
pour vous. 
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— Il y a là, dans cette tombe, la seule femme que j’aie 
réellement aimée, la seule grande douleur de ma vie, reprit 
Charles d’une voix sourde et lente ; tout le reste s’efface dans 
celte pensée. 

— Cependant, dit M. Alambert, vous avez poursuivi long- 
temps cette occulte carrière... 

— Je ne me souviens que du commencement et de la fin. 
Du commencement, parce que c’est un ami que j’ai trahi et 
perdu; de la fin, où j’ai été si funeste à Emilie. 

— Funeste, jusqu’à la mort. 

— Aussi, écoutez; il y a autour de nous un frémissement 
continuel et mystérieux. 

— C’est le vent quàpasse dans les feuilles. ^ 

— Non, j’ai entendu un gémissement étranger a celui du 
vent... C’est le génie de l’amitié ou celui de l’amour qui fré- 
mit sous ces ombrages. 

— Il n’y a rien ici que des tombeaux entourés d’arbres, 
puis le vent du soir qui se promène... .Mais vous me disiez 
que votre première dénonciation s’était exercée sur un ami, 
et je m’en étonne, car il me semble que c’était commencer par 
le plus difficile. 

— J’y ai été entraîné sans y songer, par un dépit d’amour, 
ou plutôt d’amour-propre. 

— Cela se conçoit mieux. 

— Alors, je trouvai on moi, poussé à un tel point cet art 
de feindre, de m’identifier à un rôle quelconque, et je voulus 
jouer la comédie au sérieux, sur la grande scène du monde. 

— Et, dans la profession d’agent de police, vous preniez 
tous les jours un nom, un caractère nouveau, vous entriez 
dans un nouveau personnage, de manière, non à produire de 
l’effet comme une scène, mais à tromper positivement tous les 
regards... Vous voyez que je comprends môme cotte cruelle 
ambition, ces déplorables triomphes... Pourtant l’initiation a 
dû être pénible eu s’exerçant sur l’homme que vous aimiez. 

— J’ai dit un ami, parce qu’il l’était pour moi, mais je lui 
rendais peu de chose do son affection extrême. 

— Pourtant, vous deviez être bien jeune alors, et à cet âge 
presque tout le monde sait aimer... Voyons, parlez-moi de 
cet événement qui s’est gravé dans votre pensée au point de 
dominer en ce moment tout le reste. 

Charles se tut un moment, puis répondit ; 

It 
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•— Je croyais que de telles révélations ne sortiraient jamais 
de ma bouche... 

— Sans doute, dit le docteur, mais depuis un moment vous 
vous trouvez, dites-vous, tout a fait changé. 

— Oui, dit Daumont; je ne sais si c’est regret tard/f de ce 
que j’ai fait, ou pressentiment de ce qu’il en doit résulter pour 
moi. 

— Alo^s, après tant de longue dissimulation, usez un mo- 
ment de la confiance... Vous y trouverez peut-être une dou- 
ceur, que vous ne soupçonnez pas... et, en tous cas, vous ne 
pouvez que gagner au change. 

— Puisque vous le voulez, dit Charles, voici l’histoire de 

cette Ii#Eon de jeunesse. • 

Et, après avoir passé quelques minutes à faire effort sur lui- 
même, il reprit : 

— Les premiers souvenirs en remontent au collège... Je ne 
vous parlerai pas de ma famille, vous devez comprendre par 
quel motif je m’en abstiens... Mais j’étais au collège de Ver- 
saille brillant élève, vanté par mes succès, aimé de mes col- 
lègues et de mes maîtres, par cet attrait que, vous le savez 
trop bien, la nature a mis en moi, lorsqu’il nous arriva un 
nouveau compagnon d’étude. 

Figurez-vous un garçon de quatorze ans, haut de trois 
pieds, avec un dos en clocher qui atteignait presque le som- 
met de sa tête, une figure hâve, tirée, au menton démesuré- 
ment allongé, des membres grêles, effilés ; mettez là-dedans 
un esprit délicat, élevé, une âme d’une douceur, d’une ten- 
dresse exquise, toujours tournée vers l’amour comme la plante 
vers le soleil, d’une susceptibilité timide, craintive, toujours 
prête à créer ou exagérer les peines ; et vous connaîtrez 
entièrement Charles Duhamel. 

Dès que le pauvre petit bossu entra, ce fut un sourire par 
toute la classe. 

Moi seul, bien qu’ayant plus envie de railler qu’aucun de 
mes compagnons, je gardais mon sérieux... Ce fut ma pre- 
mière dissimulation avec lui... Dieu sait où devait aller la 
dernière ! 

11 est facile de penser que le malheureux se réfugia près du 
seul être qui ne lui avait pas dès l’abord été hostile. A la 
classe, au dortoir, il parvint à se faire placer près de moi; 
dès que nous faisions un pas, il se hissait à mon bras, qu’il 
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enlaçait de ses deux mains débiles, et se collait à moi comme 

à son seul soutien. 

Lt moi, je l’accueillais avec amitié, je l’abritais de ma pro- 
tection tutélaire, faisant ainsi preuve à ses yeux de raison et 
de justice, ne le blessant jamais et me battant pour lui lors- 
que les autres l’atUeignaient de leurs moqueries. 

Nous devînmes inséparables. On nous appelait le$ deux 
Charles, et cette parité de noms, qui faisait qu’on nous nom* 
niait en une seule appellation et comme un seul être, mit en- 
core dans notre liaison une intimité toute particulière. 

— Mais alors vous l’aimiez, cet ami ? interrompit le doc- 
teur. 

— Non, répondit Daumont. 11 me plaisait d’ètre près de lui, 
parce que sa pauvre grottesque figure faisait mieux ressortir 
les avantages dont j’étais doué. Je me battais pour lui lorsque 
les damnés collégiens l’insultaient en face, parce que, avec 
une apparence délicate, ayant des forces physiques peu com- 
munes, des nerfs ,souples et fermes comme l’acier, j’aimais à 
me parer.de cette vigueur martiale dans les héroïques coups 
de poing que je distribuais à mes compagnons. 

— Et voilà toutl... dit tristement M. Alambert. Ohl la jeu- 
nesse... je l’aurais crue au moins sincèrel 

Puis il fit signe à Daumont de continuer. 

— Dès les premiers temps, dit celui-ci, j'eus toute la con- 
fiance de Charles. Souvent, pendant la récréation, nous res- 
tions sur quelques bancs de la cour à causer ensemble. Je le 
pensais bien malheureux, mais j’étais encore étonné en enten- 
dant les confidences de ce pauvre être, rejeté en dehors des 
autres hommes et dès sa naissance voué à une exception 
horrible. 

Il me disait parfois : 

— Tu comprends bien, Charles, qu’on mette un voleur en 
prison? 

— Sans doute. 

— Tu comprends aussi qu’on envoie un assassin aux ga- 
lères? 

— Assurément. 

— Mais que dirais-tu si on infligeait ses peines à un hom- 
me complètement innocent? 

— Comment, ce que je dirais!... 

— Eh bien! moi, mis au monde sans pouvoir y vivre, ayant 
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reçu de la nature un corps qui n’en est pas un, je souffre plus 
que le prisonnier, plus que le forçat, parce qu’il n’y a pas de 
trêve à ma peine, pas de nuit où je me repose de la condam* 
nation du jour... et pourtant qu’ai-je fait?... Je te le demande, 
je le demande à Dieu, qu’ai -je fait? 

Il est impossible de rendre l’accent, le regard de Charles 
lorsqu’il prononçait ces mrts, lorsque la douleur de cette âme 
navrée s’exhalait dans voix profonde, harmonieuse, se 
répandait dans l’azur de ses yeux d’une pure et angélique 
douceur. 

Et je savais lorsque dans la journée il avait reçu des bles- 
sures plus cruelles, parce que la nuit, quoiqu’il s’arrangeât 
pour étouffer ses plaintes, je l’entendais murmurer encore : 

Et sans avoir rien fait J 

— Oh ! cela est parfaitement vrai et bien cruel I interrom- 
pit le docteur. 

— Par le peu que j’ai dit, reprit Daumont, vous connaissez 
notre vie de collège ; je n’en rapporterai plus qu’un seul sou- 
venir. 

Dès sa première année de classe, Charles, grâce à la supé- 
riorité de son esprit, grâce aussi à sa difformité, qui ne lui 
laissait aucune distraction possible, fit des progrès merveil- 
leux et mérita les premiers prix. 

Le jour de cette distribution de prix arriva. 

Vous pensez que Charles allait reprendre ses avantages le 
jour où l’on couronnait l’intelligence, et trouver aussi sa part 
de triomphe et de joie. 

Il n’en fut rien. Sa timidité frémissante était si grande qu’il 
trernbla de paraître sur le théâtre comme le comique de la 
pièce, pour égayer la salle. Il se fit une idée si effrayante de , 
l’effet que produirait le petit monstre en venant saluer le 
public, avec ses couronnes de lauriers qui, posées sur sa tète, 
s’étendraient jusque sur sa bosse, que son âme de sensitive 
en fut brisée. 

Et, la veille de cette solennité, il tomba gravement malade. 

1 1 me disait dans sa souffrance que son plus grand regret 
serait do se trouver mieux, qu’il bénissait de tout son cœur 
ce mal de la fièvre, ce cercle de fer qui lui brisait le cerveau, 
parce que cette maladie, qui était venue si à propos, le sau- 
vait de se donner en spectacle au public. 

— Tandis que loi, ajoutait-il, tu iras recevoir les couron- 
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nés avec un bonheur sans mélange ; tu portes, cette jolie 
figure, CO bel air avec lesquels on se fait aimer seulement en 
se montrant, et la sympathie qu’on te témoignera sera meil- 
leure à recevoir que les prix eux-mêmes. 

— Comment penses-tu, Charles, lui répondis-je, que je 
voudrais, aller prendre un plaisir pendant que tu serais ici, 
triste et souffrant !... Non pas ; je resterai demain près de toi. 
Je serai privé de mes petits triomphes, mais toi, tu ne seras 
pas seul... Tu auras, du moins, dans cette journée heureuse 
pour les autres élèves, quelques consolations, quelque douceur 
mêlées à tes peines I 

Charles tint une minute son regard attaché sur moi!... son 
regard qui, en passant à travers une larme d’attendrissement, 
montrait presque de l’extase. 

Puis il me dit en me prenant la main : 

— Tiens, je viens de faire une découverte... une découverte 
heureuse... C’est étrange pour moi, n’est-ce pas?... Eh 
bien 1 la voici : Je n’aurai jamais comme vous autres de ces 
belles maîtresses qui font le plus grand charme de la vie, 
mais je puis avoir un ami pour passer ma jeunesse... Un 
ami!... il me semble que ce sentiment-là peut suffire à me 
faire supporter la vie. 

Et il ajouta avec plus de chaleur : 

— N’est-ce pas qu& nous nous retrouverons plus tard dans 
le monde?... Moi, je le crois, j’en suis sûr... Tu m’aimeras, 
toi, parce qu’en moi la lame vaut mieux que le triste four- 
reau... et tu te laisseras aimer par moi autant que je le vou- 
drai, afin que j’aie aussi quelque chose à faire sur la terre. 

J’embrassai Charles et je lui promis amitié éternelle. 

Le lendemain, comme je l’avais dit, à l’heure de la distribu- 
tion des prix, j’étais à l’infirmerie, assis sur le pied du lit du 
malade. 

Charles était gai, presque guéri; il ne lui semblait plus être 
privé de cette fête des élèves dès qu’un autre l’était avec lui ; 
sa triste infirmité ne le rejetait plus dans une exception 
unique. 

La salle de la distribution des prix était au rez-de-chaussée, 
dans le corps du logis situé en face du nôtre, et, par les fe- 
nêtres ouvertes, l’air nous en apportait tous les bruits, les 
mouvements oratoires des discours d’où s’élevaient des paroles 
sonores. 

H 
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A Ift On ds la séance, il n’y avait plus dans l’enceinte que 
musique et lauriers; ainsi les symphonies, alternées des ap- 
plaudissements de l’assemblée, nous représentaient cette solen- 
nité comme si nous y eussions assisté. 

La nom de Charles Duhamel, sans cesse répété pour les pre- 
miers prix, en raison de l’absence du lauréat, soulevait peu de 
bruit; il n'y avait guère d’intérôt pour des couronnes placées 
sur un tapis vert. 

Mais peu après, nous entendîmes une salve d’applaudisse- 
ments comme il n’y en avait jamais eu. 

C’était mon nom qu’on acclamait. Une annonce magniflque, 
dictée surtout par la prédilection de mes mal.res pour moi, 
avait fait connaître au public, après l’indication des prix qui 
m’étaient décernés, que je m'étais volontairement privé du 
bonheur de les recevoir pour rester près du lit d’un ami ma- 
lade, et l’enthousiasme de l’assemblée répondait à ce dévoue- 
ment sans exemple. 

C’était là-déssus que j’avais compté. 

— Comment I dit le docteur dans un brusque mouvement 
de surprise, vous aviez agi par ce sentiment d’intérêt per- 
sonnel? 

— AhI répondit Daumont aveo un amer sourire, vous étiez 
si bien blase avec toutes nos turpitudes, si bien cuirassé contre 
toutes les révélations coupables qu’on pourrait vous fairel... 
et vous voilà stupéfait pour un peu d’égoïsme I 

Hurol dit M. Alambert, j’ai pourtant vu ce vice-là bien sou- 
vent, mais jamais je crois, à un degré semblable. 

Au bout d’un moment de silence, le docteur reprit : 

— Ce furent là les premiers temps de votre liaison avec ce 
malheureux ami... Voyons le reste. 

— Le pressentiment de Charles ne l’avait pas trompé, pour- 
.«suivit Daumont. Bien des années après la sortie du collège, en 
4837, nous nous retrouvâmes à Paris. 

Nous étions là tous deux, jeunes hommes du même âge, 
seuls, libres, maîtres absolus de nous-mêmes; moi vivant du 
modeste revenu que me faisait ma famille, Charles ayant hé- 
rité des biens de ses parents et dans une belle position de for- 
tune. 

Dès que nous nous revîmes, notre liaison d’amitié se re- 
trouva telle que si elle n’eût jamais été interrompue. 
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Pauvre Charles! je le retrouvai tel aussi que je l’avais quitté 
enfant. 

Il avait tous les biens de ce monde. 

Vingt-quatre ans : le plus heureux âge. La liberté : elle était 
celle que donnent Paris et la fortune. Une belle aisance : trente 
mille francs de rente, que son caractère honorable lui faisait 
dépenser largement, que son ordre parfait lui assurait de gar- 
der constamment. 

Et son affreuse difformité lui faisait de tous ces biens autant 
de supplices! 

Son âge était celui des passions, et ses ardentes aspirations 
vers le bonheur augmentait au centuple le poids de oe fardeau 
été sur ses épaules qui l’empêchait d’en approcher. 

Lorsque je revis Charles, il occupait un bel appartement sur 
le quai Voltaire. Son intérieur était décoré avec un goût par- 
fait. On jugeait de la délicatesse, de la distinction de son es- 
prit par le prix des peintures et des sculptures qui l’ornaient ; 
on aurait pu même deviner l’exquise sensibilité de son âme au 
choix de quelques tableaux de chevalets pleins de poésie et 
de tristesse. 

On remarquait aussi que cet intérieur très-élégant ne con- 
tenait point de glaces; les meubles choisis par Charles n’en 
avaient aucune, et celles fixées aux lambris étaient voilées 
par des stores à paysages. 

Il vivait seul et retiré dans sa belle prison. 

L’âge n’avait fait qu’augmenter en lui la conscience déjà 
trop développée dosa difformité; envoyant plus de monde au 
dehors, il se demandait plus souvent que jamais pourquoi il 
se trouvait marqué pour une exception hideuse... Et cq pour- 
quoi allait' se perdre dans les profondeurs obscures du destin. 

Sa timidité ombrageuse en augmentait. 11 vivait dans la ter- 
reur affreuse du ridicule, de cet ennemi qui vous attaque avec 
des rires, de telle manière qu’aucune arme ne peut se croiser 
avec la sienne. Aussi Charles pliait sous ce poids du sort 
sans chercher à se défendre. Toute son àme souffrante et 
craintive se peignait dans sa pâleur, dans l’expression effa- 
rouchée de ses traits, dans le regard de ses yeux bleus et lim- 
pides qui semblaient toujours demander grâce. 

Dès qu’il m’eut retrouvé cependant, il sortit un peu plus 
souvent et se permit de paraître avec moi aux promenades, 
aux spectacles. 
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II avait aussi quelques moments de soulagement et d'oubli. 
Sa prévision d’autrefois, 'qu'à défaut de bonheur on pouvait 
vivre d’amitié, semblait par instant so réaliser. 

Quand il me voyait arriver au matin, il disait en se frottant 
les mains avec un mouvement de joie réelle : 

— Quel temps délicieux il fait aujourd’hui, et comme noua 
allons passer une bonne journée ensemble! 

Le docteur interrompit encore Daumont. 

— Et alors, demanda-t-il, vous ne l’aimiez pas davantage, 
ce pauvre ami? 

— Je me laissais aimer.. < Je me montrais volontiers en pu- 
blic avec lui, parce que son extérieur repoussant faisait mieux 
remarquer ma belle prestance. 

— C’était tout? 

— Ahl... nous l’avons dit : ce sont des révélations sincères 
que je fais ici ce soir. 

— Il ne sentait donc pas votre indifférence? 

— Je feignais si bien le contraire 1 

— Et vous n’avez jamais eu de regret de.l’avoir trompé, 

ce bon et affectueux Charles? ' 

— J’avais été si beau dans ce rôle! 

Le docteur regarda fixement Daumont. Son calme philoso- 
phique lui revint, et il posa le doigt sur son front en parais- 
sant prendre de nouvelles notes dans sa pensée. 

— Eh bien, vous ne continuez pas? dit-il au bout de quel- 
qtlbs instants à Daumont qui, silencieux et les yeux fixés de- 
vant lui, paraissait considérer attentivement la perspective du 
cimetière. 

— Si, répondit Daumont, car ce que j’ai à vous apprendre 
est le dénoûment de cette liaison, l’événement que vous m’a- 
vez demandé de vous faire connaître. Et, pour cela, il faut 
que je vous parle d’abord de Mlle Lucie Daumont, une de mes 
cousines qui vint faire un séjour à Paris, et dont la présence 
amena la catastroplie. 

— J’écoute, dit le docteur. 


Digitized by Google 



— 213 


XXVII 

TRAHISON. 

— Je remarquais, dit Charles Daumont en revenant à cette 
contemplation de l’enclos funèbre qui semblait le préoccuper, 
je remarquais que la soirée, à mesure qu’elle s’avance, au 
lieu d’augmenter l’ombre sur ces masses de feuillages, y ré- 
pand au contraire une plus vive lumière. 

— Eh! sans doute, dit M. Alambert, puisque la lune qui se 
lève derrière nous frappe en pleine dans le cimetière. 

— Je le sais bien, reprit Daumont, mais sa lueur est cer- 
tainement plus claire ce soir. Elle plonge largement sous ces 
ombrages, où on distingue les fleurs de gazon baignées de va- 
peur argentée; elle éclaire nettement les marbres de ces tom- 
bes qui se dessinent avec leurs sculptures symboliques sur ce 
fond de verdure. 

— Eh bien, après? 

— C’est pour mieux me faire voir cette fosse qu’on vient 
de refermer et ces croix semées alentour. Puis, je ne sais, 
mais il me semble que cette lumière blanche est d’un froid 
étrange qui vous pénètre jusqu’à l’âme. 

— .\h ça ! dit le docteur, tout en vous montre l’homme po- 
sitif, plus que cela même, et vous voilà devenu presque su- 
perstitieux. 

— Je vous l’ai dit, je me sens changé depuis ce soir; pour- 
tant je ne suis pas insensé, et je vous assure qu’il passe un 
frisson glacé souk ces arbres. Il y a là peut-être une âme fré- 
missante qui se plaint de moi. 

— U n’y a rien, encore une fois... Nous sommes parfaite- 

tement tranquilles... et j’attends la fin de votre récit. Vous 
alliez me parler d’une femme qui vint se mettre entre vous et 
votre ami... et, en effet, il devait y avoir une femme dans 
tout ceci. ks; 

Daumont releva la tête, découvrit à la clarté nocturne sa 
figure toujours belle et séduisante dans sa mélancolie, passa 
la main sur son front et reprit : 

— C’était une bien étrange personne que ma cousine Lucie, 
chaste et pure en réalité; légère, inconsidérée en apparence; 
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incapable d’une faiblesse; prête à toutes les folies; parfaite- 
ment fidèle aux principes de vertu, et toujours en lutte avec 
les convenances. 

Elle était à Paris chez une grand’mère près do laquelle son 
père, qui habitait une petite ville do Normandie, lui avait 
permis de venir passer quelque temps. 

La position de Lucie servait parfaitement ses penchants ex- 
centriques. Sa bonne aïeule, soit faiblesse pour ses fantaisies, 
soit instinct de mère qui lui faisait comprendre la nature es- 
sentiellement honnête de sa petite fille, lui laissait faire tout 
ce qu’elle voulait, et elle en usait largement. 

Ainsi elle sortait souvent seule pour errer parmi les monu- 
ments de Paris au gré de son envie; lorsque notre parenté 
nous eut réunis, elle forma avec moi une liaison intime, sans 
dangers réels, mais moins d’accord avec les bienséances. Et 
cette situation d’une jeune fille de vingt ans, accompagnée 
au dehors par un cousin de vingt-quatre, ne la gênait en rien; 
elle tenait en si haute estime le témoignage de sa conscience 
que, se sachant aussi sage que ja fille attachée au giron de sa 
mère, elle n’eût fait que rire de ceux qui eussent pensé le 
contraire. 

La seule personne que Lucie eût pu redouter était son père, 
homme de vieille souche, qui voulait la vertu complète, dans 
la forme comme dans le fond, et qui ne se fut pas arrangé de 
ces distinctions faites entre sa propre estime et celle des 
autres. Mais ce père imposant était au fond de sa province et 
ne pouvait gêner la liberté de sa fille à Paris. 

Naturellement Charles Duhamel vint se placer en tiers 
entre Lucie et moi. 

D’abord, je n’eusse pu abandonner cet ami si isolé ; ensuite, 
il se trouvait d’avance en connaissance avec ma cousine. Le 
père de Lucie avait été intimement lié avec celui de Charles, 
qui habitait la môme province, et il tenait dans la plus haute 
estime toute cette honorable famille, surtout Charles lui- 
même, qu’il avait connu dans sa première jeunesse. Lucie vit 
donc de suite mon malheureux ami avec des sentiments de 
sympathie et de considération que son père lui avait incul- 
qués. 

Pour Charles... je n’ai pas besoin de vous apprendre ce 
qui se passa alors dans son âme... Mais pour juger que ce 
qu’il avait souffert jusque-là n’était rien auprès de ce qu’il 
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devait souffrir, figurez-vous mon pauvre bossu amoureux! 

Je sais bien qu’il y eut pour lui ce bonheur indicible d’ai- 
mer qui, môme dans les conditions les plus défavorables, est 
encore un bienfait, cependant sa position près de nous était 
d’une fatalité rare. 

Outre cette loi faite pour lui, qui lui défendait d’ôtre amou- 
reux sous peine de ridicule, et qui le forçait à cacher sa pas- 
sion tremblante au plus profond de son âme, il avait encore à 
être témoin du bonheur des autres. 

J’éprouvais près de Lucie l’entraînement qui se fait toujours 
sentir dans l’intimité d’une belle jeune femme ; Lucie était 
aussi sous l’empire de la séduction que j’ai souvent exercée, 
et son amitié pour moi se mêlait d’une nuance plus vive. Si 
tout cela n’était pas de l’amour, il y en avait l’apparence, et 
c’était assez pour le supplice de Charles. 

Vous verrez tout à l’heure ce que le malheureux eut à 
subir pour s’ôtre donné un ami tel que moi, et peut-être 
même alors penserez-vous que les plus cruels moments furent 
ces parties de plaisir faites entre ma cousine et moi. 

La difformité dont Charles était frappé, et qu’il appelait la 
damnation de l’innocent, avait toujours été présente à sa pen- 
sée ; mais, depuis qu’il aimait, le contraste de ses beaux et 
poétiques sentiments et du corps défectueux où ils étaient 
enfermés, augmentait beaucoup à ses yeux sa gibbosité. 

Puis, s’il parvenait à quelques instants de résignation, les 
atteintes du dehors venaient tout à coup éveiller sa souffrance, 
faire saigner sa blessure ; et ces accidents de sa vie de bossu 
lui apportaient d’atroces angoisses en présence de la femme 
qu’il aimait. 

Je ne vous citerai qu’un ou deux exemples. 

Nous cherchions naturellement, ma cousine et moi, à le 
distraire. Lucie, avec sa délicatesse de femme, dirigeait nos 
promenades dans les endroits où Charles pouvait être un 
instant enlevé à lui-même, par exemple à la campagne, qui 
répand invinciblement en nous sa douceur calme et sereine, 
puis dans les musées où les impressions puissantes des arts 
captivent assez pour détourner l’esprit de tout autre objet. 

Eh bien, un jour, nous étions dans l’une des îles enchantées 
de Neuilly ; la verdure nous entourait si bien, nous étions si 
loin du monde que Charles souriait; l’atmosphère était si 
pure, si embaumé, que Charles respirait avec douceur. 
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Un homme de peine, qui déchargeait des planches d*un 
bateau et qui passait près de nous le dos courbé sous son 
fardeau, dit en désignant Charles : 

— Tiens, ce beau monsieur est encore plus porte- faÂx que 
moi ; il ne quittera pas sa charge ce soir ! 

Je n’ai pat> oesoin de vous dire ce qu’éprouva Charles, et 
si cette belle campagne put encore lui offrir quelque charmes. 

Une autre fois, dans un musée, Charles, très-enthousiaste 
de la sculpture dont son âme élevée était faite pour sentir les 
majestueuses beautés, s’était arrêté à contempler un buste du 
Tasse, d’une perfection admirable. 

Un stupide dandy, qui se promenait le lorgnon dans l’œil, 
dit avec sa bêtise insolente : 

— On voit bien que Monsieur est amateur des rondes- 
bosses. 

Le pauvre Charles pâlit, trembla de tout son corps, et pen- 
cha sa tête sur le buste du Tasse. Ses larmes coulèrent, plus 
brûlantes, plus amères que n’en versa jamais le poète martyr. 

— L’infortuné I s’écria le docteur. Je n’avais jamais autant 
observé le sort de ces êtres d’exception que la nature jette 
parfois dans le monde... Continuez, monsieur, ce sujet m’at- 
tache plus que je ne puis le dire. 

— Il y avait près d’une année que Lucie habitait Paris. 

La prolongation de son séjour commençait à y devenir très- 
difficile. 

Son père lui écrivait tous les jours pour la rappeler, s’ap- 
puyant sur les raisons les plus péremptoires. Quoique Lucie 
eût peu de fortune, il se trouvait en ce moment là, grâces à 
d’autres avantages dont elle était pourvue, divers prétendants 
qui s’adressaient a son père pour obtenir sa main. Et le chef 
de famille, qui pensait ne pouvoir trop tôt enchaîner une 
jeune fille, exigeait impérieusement que ma cousine terminât 
au plus vite cette omnipotente affaire du mariage. 

Lucie tremblait devant l’absolutisme de son père ; elle fré- 
missait à la pensée de sa petite ville, qui ouvrait déjà ses 
portes noires et silencieuses devant elle. 

Plus elle était inquiète et troublée, plus elle sentait le be- 
soin do s’amuser, afin d’oubliei le départ et de profiter des 
derniers jours de grâce qu’elle jwuvait se procurer encore. 

On venait d’établir le chemin de fer de Paris au Havre; et, 
dans ces jours de naïf étonnement, on était assez heureux 
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pour trouver un féerique plaisir à se promener dans le même 
jour au bord de la mer et sur les boulevards de Paris.» 

Lucie voulut se donner encore cette jouissance. 

Charles, plus triste que jamais, fut pourtant du voyage. 

Je vous ai dit ce que le malheureux, avec sa passion 
violente, cachée en lui comme une honte, avait à souffrir au- 
près de nous. Mais vous qui connaissez le cœur humain, vous 
savez qu’il n’eût pas voulu se soustraire à ces tourments au 
prix de se séparer de Lucie. 

Donc, un jour, de très-grand matin, nous partîmes tous 
trois. • 

Ce jour, qui devait si fatalement influer sur notre destinée, 
commença par un orage. 

Le mauvais temps ne nous retint pas ; môme Lucie avait 
apporté tant d’empressement à se mettre en route, qu’après 
avoir pris nos billets à l’embarcadère, nous avions plus d’une 
demi-heure d’attente avant le départ du convoi. 

L’orage nous empêchant d’user le temps au dehors, nous 
entrâmes dans un beau restaurant qui venait de se créer aux 
abords du chemin de fer. 

Malgré l’heure matinale, avec le mouvement qui régnait au 
moment des arrivées et départs, et la pluie qui faisait cher- 
cher partout un abri, l’établissement était déjà encombré de 
monde. 

Nous fûmes obligés de nous réfugier au fond de la grande 
salle du premier, dans un cabinet particulier, qui seul restait 
encore libre. 

Ce local nous échut bien par hasard, car rien n’était plus 
loin de la pensée de Lucie que de se cacher, et d’ailleurs, le 
restaurant S’encombrant toujours davantage, nous allions sans 
doute voir venir quelques personnes partager notre étroite 
retraite. 

On nous servit à déjeuner. 

Nous étions tous trois à une petite table près de la fenêtre. 

Lucie, ayant son billet de chemin de fer sous sa main et 
une petite valise dans laquelle elle avait voulu emporter dès 
provisions de bouche posée à ses pieds, prenait une cuillerée 
de chocolat, puis regardait si le temps s’éclaircissait, parta- 
geant ainsi constamment son attention entre le ciel et son 
déjeuner. 

J’étais à côté de ma cousine et Charles en face d’elle. Mon 
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ami et moi, nous raisonnions sur la vapeur et les chemins de 
fer à perle de vue. 

La porte du cabinet s’ouvrit; un étranger entra.’ 

En môme temps nous vîmes Lucie changer de visage, se 
dresser sur son siège, puis rester immobile. 

. Par un mouvement instinctif nous nous lovâmes vivement 
comme elle. 

Charles,, qui était contre la porte, se trouvait à demi effacé 
par l’ombre qu’elle avait projeté en s’ouvrant ; ma cousine et 
moi nous étions devant la fenêtre, en face de celui qui venait 
d’entrer. 

C’était le père de Lucie. 

Il venait d’arriver par le convoi de nuit et se rendait chez 
sa mère, <\ laquelle il avait confié Lucie. 

Figurez-vous cet homme de mœurs austères, ne supposant 
pas môme, au fond de sa province où il vivait, qu’une femme 
pût entrer dans un établissement public, et trouvant sa fille 
seule avec un jeune homme dans un cabinet particulier; 
voyant môme, au billet de chemin de fer, à la valise prépa- 
rée, qu’il s’agissait non-seulement d’un tôto-à-tôte, mais d’un 
voyage à accomplir ensemble, d’un scandale que l’imagination 
ne pouvait mesurer. ' * 

Et notre embarras achevait de nous accuser, 

Jamais père rigide ne fut saisi d’un étonnement plus pé- 
nible pour son cœur, plus capable d’allumer sa colère. 

Pour Lucie, dont je vous ai dit la timidité craintiye à l’é- 
gard de son père, et qui était devenue en le voyant d’une 
rougeur enflammée, puis restait muette et sans mouvement, 
elle se trouvait aussi dans la situation la plus cruellle et la 
plus difficile. 

Il fallait en sortir à tout prix. Et avec quel art elle y par- 
vint!... 

Ce fut par une pensée extravagante, mais Lucie était lé- 
gère, inconsidérée au dernier point, surtout elle avait peur 
pour la première fois de sa vie. 

Ainsi, à peine M.Daumont venait-il d’entrer, que Lucie s’écria : 

— C’est vous, mon père!... Quelle singulière rencontre!... 
Vous arrivez à Paris à l’instant'méme où je partais pour aller 
vous rejoindre. 

Puis, étendant la main vers moi et désignant ensuite 
Charles, que son père aperçut alors : 
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— M. Charles Daumont, ajouta-t-cllo, notre parent, dont je 
vous ai souvent parlé dans mes lettresJ. M. Duhamel, le fils 
de votre meilleur ami. 

— Vous veniez me joindre, répéta machinalement Daumont, 
qui semblait toujours pétrifié et dont la figure n’était nulle- 
ment rassurante. Cette pensée de revenir en Normandie vous 
est donc venue bien subitement? 

— Mon père, j’avais à vous dire des choses qu’il est impos- 
sible d’écrire, et j’allais m’en entretenir'avcc vous. 

— Mais alors... comment ne partiez-vous pas seule? 

— Je dois, en effet, mon père, vous expliquer la présence 
de ces messieurs ici... Cela me force à un aveu qu’il eût été 
plus convenable de remettre à un autre moment... Mon père, 
vous me pressez... vous m’ordonnez môme de me marier... 
vous exigez que je m’y détermine dans le courant de cette 
année. Eh bien, M. Charles Duhamel, le fils d’un homme avec 
qui vous avez été très-lié, et dont vous estimez' infiniment la 
famille, désire s’unir à moi... et me semble réunir toutes les 
conditions désirables... C’était de cette proposition dont j’allais 
vous faire part... Et vous devez maintenant comprendre qu’en 
de telles circonstances j’aie permis à ces messieurs do m’ac- 
compagner jusqu’au point du départ. 

' Ainsi, tout était expliqué, innocenté, et notre présence, et 
le projet évident de voyage, et la rougeur môme, le trouble 
de Lucie. 

M. Daumont se rasséréna subitement à cette parole de ma- 
riage, à cette concession faite à ses vœux les plus chers. Il vit 
aussitôt dans Charles et la consictération que méritait sa fa- 
mille, et sa belle fortune, et le charmant naturel qu’il lui 
avait connu enfant, tout ce qui pouvait compenser en lui les 
disgrâces de la nature. Il pensa que sa fille avait su en éta- 
blir la balance. Et, si la - déclaration de Lucie l’étonna, ce no 
fut pas jusqu’au point de l’y rendre incrédule. 

11 se remit do son émotion violeqte; et, comme sa colère 
n’avait pas eu le temps d’éclateç, il n’eut pas avec nous l’em- 
barras qui eût succédé à une scène. 

Répondant à sa fille que c’étaient là des affaires de famille 
dont on devait remettre l’entretien à un autre temps, il nous 
adressa quelques paroles de franche cordialité, en ajoutant 
qu’il allait terminer ses affaires au chemin de fer, après quoi 
il viendrait prendre Lucie pour se rendre avec elle chez sa mère. 
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Voilà pour M. Daumont... Mais Charles, comment vouspein- 
drai-jo ce qui so passait en lui! 

Pendant que Lucie parlait, il avait cru à scs paroles... Ça 
n’avait été qu’une minute, un éclair... mais pendant ce ra- 
pide intervalle do temps, il avait cru que Lucie, connaissant 
son amour, consentait à être sa femme... Et lui, lui le maudit, 
le damné de la solitude, il allait voir son sort changé à ce 
point, il pourrait aimer, être aimé, partager sa vie avec cette 
femme qu’il adorait. 

Les battements de son cœur l’étouffaient; sa figure était 
pâle, exaltée; le front relevé, l’œil humide, il était comme 
ébloui de bonheur. 

Mais la vérité vint bien vite l’éclairer. 

Dès que M. Daumont fut descendu, Lucie, pressant forte- 
ment ses deux mains sur son cœur, s’écria, l’air riant, épa- 
noui, et paraissant renaître à la vie. 

— Mén Dieu, que j’ai eu peur! j’ai été bien folle... Mais que 
pouvais-je dire pour me tirer de là?... Mon Dieu, que pou- 
vais-je faire?... Parler de mariage, il n’y avait que ça qui 
pût calmer mon père. 

— La ruse était excellente, répondis-je à ma cousine, mais 
j’en vois les suites assez embarrassantes... A présent que voilà 
un projet do mariage entre M. Duhamel et vous, comment 
arrangerez-vous les choses? 

— Je n’en sais rien, dit-elle. 

— Votre père, repris-je, verra bien plus tard qu’il n’en 
était rien. 

— Bah! dit Lucie, nous trouverons un moyen... Le premier 
moment à sauver était tou.t.. Mon père va sûrement repartir, 
et, une fois on Normandie, le moindre prétexte sera bon pour 
rompre cette union... De loin, on ne peut être si exigeant en 
fait de vraisemblance. 

— Mais encore? insistai-je. 

— Eh bien, répondit Lucie le plus gaiement du monde, 
M. Duhamel sera parti pour les grandes Indes... ou bien Usera 
mort, s’il le faut absolument. Ah! vraiment, monsieur Charles, 
ajouta-t-elle en riant, vous pourriez bien laisser la vio dans 
cette affaire. 

— Peu importe, mademoiselle, dit-il avec une ironie na- 
vrante. 

Puis il ajouta en passant la main sur sa tête : 
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— Je suis si petit qu’on ne s’apercevra pas plus de ma pré- 
sence sur la terre qu’on ne fait dans le monde des vivants. 

[1 avait, en disant cola, un acceat d’amertume, une expres- 
sion de sombre désespoir qu’il est impossible de rendre. 

. —Pauvre Charles ! je crois le voir encore ! 

Après ces mots, Daumont se tut et resta pensif. 

Cette fois, ce fut le docteur qui crut entendre un gémisse- 
ment dans le massif ombreux du cimetière; lorsque Daumont 
eut prononcé ce mot : Pauvre Charles! il y eut comme un 
écho douloureux qui répéta un soupir dans le feuillage. 

.Mais M. Alambert no dit rien de ce qu’il avait cru remar- 
quer pour ne pas fortifier les idées superstitieuses de Daumont 
et le laisser continuer son récit. 


XXVIII 


‘ VENGEANCE. 

— Tout se passa comme Lucie pouvait le désirer, poursui- 
vit Daumont; plus heureuse que sage, elle n’eut pas à subir 
les résultats embarrassants de son mensonge. 

Son père partit peu de jours après. Plus il pensait aux avan- 
tages de position, de fortune, aux garanties apportées par la con- 
duite, le caractère, plus il trouvait sa fille sensée d’avoir fixé 
son choix sur Charles Duhamel, et passé sur la disgrâce phy- 
sique en faveur de considérations plus sérieu^s. Il partit en 
recommandant à sa fille de persister dans sa résolution; mais 
enfin il s’éloigna, et cette union qui le rendait si heureux 
resta livrée à tous les prétextes que Lucie voudrait inventer 
pour la rompre. 

Il devait lui être épargné d’y avoir recours. 

Depuis notre voyage du Havre manqué, je trouvais Charles 
dans un état de prostration plus grave. Le peu de résignation 
douce, de distraction favorable que par instant il trouvait 
encore avaient disparu. Un désespoir latent l’accablait; son 
visage était altéré, creusé, ses sourcils assombris s’avançaient 
sur ses yeux... Le dernier rayon de douceur paisible et sou- 
riante était effacé de ses yeux bleus où se peignait son âme. 
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Il cherchait tous les moyens de se dispenser de nos prome* 
nades, de nos excursions accoutumées pour fuir Lucie ; et la 
solitude redoublait son accablement, son marasme mortel. 

Lucie partageait mes observations et mes craintes; nous 
frémissions en pensant que Charles était toujours seul dans sa 
prison dorée, et que devant ses fenêtres coulait la rivière, 
avec l’attrait magnétique qu’elle exerce sur le désespoir. 

J’ai lieu de croire que Charles eut en effet à cette époque 
des pensées do suicide, mais une circonstance fortuite vint le 
sauver de cette extrémité terrible, sans qu’il dût en être pour 
cela moins à plaindre. 

La seule personne que Charles vit dans l’intimité, avec moi, 
était un jeime homme qui habitait la même maison que lui, 
sur le quai Voltaire. • 

Vers le milieu d’un règne fécond en conspirations, s’il en 
fut jamais, ce jeune homme faisait partie d’une société se- 
crète. Le voisinage le plus rapproché ayant amené des. rela- 
tions continuelles entre eux, il révéla à Charles l’existence de 
cette association et l’engagea à en faire partie. 

Un horizon inattendu s’ouvrit devant les yeux de mon ami. 

Il pensa que dans cette enceinte, toute consacrée à l’élabo- 
ration des idées, l’extérieur devait avoir peu d’empire; que 
sans doute on voyait là des intelligences et non des hommes, 
et qu’on y attachait plus d’importance à sa parole qu’à sa 
figure. 

Le malheureux avait trouvé une place où son fardeau se- 
rait moins lourd, et il n’y avait pas jusqu’à l’obscurité ordi- 
naire de ces lieux de réunion qui ne le rassurât et ne lui sem- 
blât faite pour lui. 

Il se dit en même temps que sa fortune, devant être utile à 
l’association, pourrait l’en faire bien venir. 

11 se dit une foule d’autres choses; lorsqu’on est sur le bord 
du suicide, les raisons qui rattachent à la vie n’ont pas besoin 
d’être excellentes; l’instinct d’un pauvre jeune homme de 
vingt-cinq ans combat pour elles. 

En effet, Charles trouva d’abord des distractions à ses 
peines dans cette nouvelle carrière, dans ces émotions puis- 
santes d’un jeu où on gagne la vie et la mort. 

11 était trop mon ami pour ne pas me confier ce qui l’inté- 
ressait à ce point; il mit entre mes mains tous ses secrets et 
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tous ceux de la société ; et je lui jurai de bonne foi de les 
respecter. 

Lucie, naturellement, ignorait ces circonstances et remar- 
quait seulement l’absence do Charles entre nous. 

A cette époque, je remarquai un changement soudain dans 
son humeur : elle était distraite, préoccupée; elle, qui autre- 
fois s’attachait comme un papillon à tous les objets extérieurs 
qui flattaient sa vue, passait souvent au milieu des spectacles 
les plus intéressants de Paris sans rien voir. 

Sa pensée prenait parfois assez de force pour suspendfe en 
elle le mouvement; il lui arrivait, en nouant les brides de 
son chapeau ou en faisant quelque autre chose d’aussi grave, 
de s’arrêter en suspens pour suivre son idée dans les profon- 
deurs de la réflexion. 

Un “projet, bien incertain encore, s’était formé en elle. 

Lucie n’était pas indifférente aux avantages tout positifs de 
rang et do fortune que son père avait envisagés dans son 
union avec M. Duhamel; et, bien au-dessus des motifs appré- 
ciés par son père, elle voyait sa chère indépendance qui lui 
serait garantie pour toujours par un mari entièrement soumis 
à ses désirs. 

Elle pensait donc à ce qu’il arriverait si elle venait à con- 
clure cette union si follement supposée; elle se demandait si 
le dévouement, les soins idolâtres, la fidélité éternellement 
assurée, la douceur do caractère, la sagesse do conduite d’un 
homme passionnément épris d’elle et connu pour posséder les 
plus éminentes qualités pourrait bien balancer son affreuse 
difformité.. 

■ Elle se le demandait souvent, et n’avait rien encore ré- 
pondu. 

Ma cousine était une enfant pour .moi ; je lisais dans son 
ûme à livre ouvert; et, quand je vis ce projet prendre quel- 
que consistance en elle, j’en fus terrifié. 

Je n’avais jamais eu pour Lucie que du goût, de l’attrait, et 
cet amour général inné en nous pour toutes les joliss fem- 
mes; mais, dès que je la vis songer à épouser un autre 
homme, j’en devins violemment épris. 

Ma jalousie fut profonde, terrible. , 

Ce sentiment tient surtout à la vanité ; si le cœur gémit de 
se sentir abandonné, l’orgueil rugit bien plus haut de se voir 
jeté de côté par un autre; et moi, qui étais tout formé et 
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pétri d’amour-propre, d’égoïsme, je devais porter la jalousie 
à la rage. 

Un Jour j’étais près<de Lucie, dans le vaste salon de sa 
grand’mère. Ma cousine servait le thé près de la fenêtre, à 
une assez grande distance des personnes qui se trouvaient là. 
Je vis en elle une de ces immobilités que j’avais déjà remar- 
quées : elle tenait la théière d’une main, une tasse de l’autre, 
et restait fixe comme une statue, le regard perdu 'dans l’es- 
pace. 

Vous pensez, lui dis-je brusquement, à épouser en réa- 
lité Charles Duhamel. 

Elle ne croyait pas que je connusse son secret ; et pour- 
tant cette subite apostrophe ne la troubla point. 

— Et quand cela serait, me répondit-elle on tournant la 
tête vers moi avec un calme et une assurance parfaite. 

Pour avoir un tel sang-froid, pour avouer ainsi en quelque 
sorte son projet, il fallait qu’elle se fût familiarisée avec ce 
qu’il y avait de grotesque, de repoussant dans ce mariage... 
et ainsi elle l’accomplirait! 

Tout mon sang avait bouillonné de colère à la réponse de 
Lucie. Répétant mentalement les mots qu’elle venait de pro- 
noncer : Quand cela seraiU j’y répondis à mon tour : Eh 
bien, cela ne sera pas! 

Je ne vous expliquerai pas ce qui se passa en moi ; mais il 
fallait que ce fût une exaspération bien violente, môme unè 
sorte de délire, pour me faire arriver tout à coup à l’extrême 
limite du parjure et de la cruauté. 

En sortant d’auprès de Lucie, jo me rendis chez le commis- 
saire de police et je dénonçai la société secrète. 

Je no dis qu’un mot. Pourtant le lendemain les membres 
de la société furent arrêtés, puis bientôt après jugés, condam- 
nés, dispersés dans diverses prisons d’Etat. Charles Duharnel 
partit pour passer sept années à la prison du Mont-Saint- 
Michel. 

A ces mots, le docteur tressaillit. Quelque garanti qu’il fût 
contre tout étonnement, contre toute indignation devant la 
méchanceté humaine, il frissonna à la pensée de cette terrible 
prison, et de l’être pur, innocent, qui en subissait les horreurs! 

— Vous vous étonnez encore ! dit Daumont en s’apercevant 
de la commotion dont il était frappé. 

— > Oh I c’est déjà passé, répondit M. Àlambert. Avec votre 
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caractère et les circonstances dans lesquelles vous vous trou- 
viez, j’aurais dû déduire de moi-même ce qu’il en résulte- 
rait... Mais Lucie, que fit-elle? 

— Lucie retourna en Normandie et se maria au gré de' son 
père, répo’''lit Daumont. Mais, sans le savoir, elle aggrava 
encore la y^Jine de Charles. Connaissant son malheur, et étant 
bien loin d’imaginer que j’en fusse l’auteur, elle crut répan- 
dre quelque douceur dans l’âme du prisonnier en lui écrivant 
que, s’il n’eût pas été enlevé à la société par ces cruelles 
tourmentes politiques, elle avait été touchée de ses admira- 
bles qualités d’esprit et de cœur, et se serait déterminée à 
l’épouser. 

Cette lettre révéla tout à Charles. Son amour l’éclaira sur 
le mien. 11 vit par l’intuition, cette lumière surnaturelle qui 
qui ne trompe pas, que, Lucie étant décidée à s’unir à lui, 
j’avais voulu, au prix de la plus horrible trahison, me déli- 
vrer d’un rival. D’autres indices, qu’il serait trop long de 
vous expliquer, venant à l’appui de cette découverte, il ne 
douta plus que sa perte ne vînt de moi. 

Et ce n’était plus sa vie solitaire et désolée que je lui enle- 
vâis, c’était une vie d’amour et de bonheur!... 

— Le malheureux 1 le malheureux! murmura le docteur. 

— Ainsi, reprit Daumont, jugez, après une amitié de dix 
ans, de la haine, de l’exécration... Mais non, il n’est point 
de terme pour rendre ce qu’il éprouvait pour moi. 

Daumont reprit aussitôt ce ton de froideur calme et mélan- 
colique qui lui était habituel, et ajouta : 

— Aussi, il m’est revenu que, depuis deux ans que Charles 
est de retour à Paris, après l’expiration de sa peine, il me 
cherche partout avec un pistolet dans sa poche, dans l’inten- 
tion de rencontrer le lieu et l’heure où il pourra me trouver 
seul pour mé brûler 1^ cervelle. 

Pauvre insensé, il ne sait pas que les agents de police, qui 
gardent les autres, par cela même se gardent bien entre eux, 
et que, s’il tentait jamais d’effectuer ce projet, il y aurait 
là vingt bras pour l’arrêter. 

— Voilà, monsieur, le premier pas que j’ai fait dans cette 
carrière à propos de laquelle vous me demandiez... 

' — Comment diable vous aviez pris ce sot métier? dit le 
docteur. C’était un pas de ce côté-là, ajouta-t-il, mais vous 
l’ignoriez encore vous-même. 
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•— C’était beaucoup, ditDaumont. Do tout coci, mon amour 
et ma jalousie passés, il no mo resta qu’un souvenir : celui 
de l’art si naturel, si parfait, avec lequel j’avais joué le rôle 
d’ami près de Charles qu’on réalité je n’avais jamais aimé. 
J’y découvris que cet art ^'imüalion existait en moi à un 
point très-developpé. 

11 mo sembla alors satisfaire ma ‘vocation en entrant au 
théâtre. Je devins acteur, et, pendant cinq ans et demi que 
je restai à la scène, j’y oûins réellement de brillants succès. 

Des succès qui eussent enorgueilli un autre, et qui me scm< 
blaient tout à fait misérables!... Qu’est-ce que remplir par- 
faitement le rôle d’un héros ou d’un bandit, quand personne 
ne s’y trompe, quand vous avez produit pour le plus beau 
succès la faible illusion d’un moment, quand la terreur ou 
les larmes que vous avez arrachées à force de talent, passent 
en une minute et sans laisser de trace! 

Nonl Au point de vue de l’art, je trouvais mieux de jouer 
la comédie sérieuse, qui trompât b public, et sur la grande 
scène du monde. Je me sentais capable de reproduire la 
ligure, le langage de divers personnages de manière à n’im- 
poser réellement aux regards ; et le prestige que je produi- 
rais n’aurait plus ce but ridicule et puéril de divertir les 
grands ; il serait appliqué à des affaires d’une autre impor- 
tance; et ici, les résultats de cet art... les émotions qu’il 
ferait naître... ne s’effaceraient pas en un instant. 

Je me décidai ; je quittai la comédie avouée pour la comé- 
die secrète ; la scène de toile peinte pour celle du monde 
réel. 

Après quelques démarches nécessaires, j’entrai dans le 
corps vaste et occulte de la police. Dès lors, sans que rien 
extérieurement parût changé autour de moi, je pris une au- 
tre existence ; je vécus dans le luxe, dans le tourbillon de la 
société et des affaires sans cesse renouvelées d’une profession 
laborieuse. 

— Et dans la suite, demanda le docteur, vous avez toujours 
vu cette profession sous le môme jour favorable? 

— Oui, toujours avec le môme calme hautain envers le 
monde que je trompais, avec la môme insouciance dédai- 
gneuse... toujours... jusqu’à ce soir... 

— Ce soir?... 

— Encore une fois, je me trouve changé... ému... presque 
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tremblant.., que sais-je... Mon esprit est troublé... ma tête se 
perd... C’est cette place où nous sommes, cette fosse à peine 
fermée qui a cette étrange influence. 

Il ajouta avec une sorte de délire : 

— Oui... le fantôme d’Emilie s’élève là... il m’accable de 
toute sa hauteur... l’air qui circule alentour me glace... lo fré- 
missement du feuillage se répand dans tout mon être qui 
palpite et tremble... ces arbres, dans la nuit claire, semblent 
des ombres flottantes sur de blancs suaires... Cet enclos du 
cimetière, que vous trouvez si calme dans son atmoephèro si 
douce, a pour moi, jo vous Iq jure, quelque chose d’imposant 
et d’étrange. 

Daumont étendait la main vers l’horizon resserré par la 
nuit, mais éclairé par la splendide lumière de la lone, où on 
découvrait d’un côté l’enfoncement du terrain voilé et sa 
luxuriante verdure, de l’autre, la pelouse inculte, où les croix, 
les pierres arrachées des anciennes tombes s’entassaient dans 
les ronces et que bordait la ligne noire du mur d’enclos. 

Le docteur se taisait et méditait, les yeux fixés sur le sable. 

— Je suis resté trop longtemps ici, dit Daumont en faisant 

un mouvement pour se lever et retombant sur son banc, où il 
paraissait enchaîné. , , 

Il reprit en passant la main sur son front : 

— Jo ne sais pourquoi je vous ai répondu... pourquoi jo 
me suis laissé aller à de telles confidences... Enfin, vous avez 
voulu savoir ce qui m’avait amené... où jo suis... Vous êtes 
satisfait... La trahison envers Charles... envers un ami... voilà 
comment j’ai commencé. 

En ce moment, on entendit ces mots sortir do l’épaisseur 
des arbres : 

— Voilà comment tu as commencé ; eh bien voici comme 
tu finis. 

Un coup do pistolet éclata dans l’air et frappa Daumont ; la 
balle lui traversa le cœur, il tomba sur la terre. 

Il tourna encore les yeux vers le taillis, où lo regard seul 
d’un mourant pouvait distinguer quelque forme dans l’ombre, 
et il prononça : 

— Bien joué, Charles, tu as le dernier mot! 

imis il expira. 

M. .\lanibert s’était dressé de sa place ; cet événement avait 
passé devant ses yeux comme un éclair. 
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Il se 'pencha vers Daumont et reconnut que son cœur ne 
battait plus. 

En relevant la télé, il vil une forme sombre et rapide qui 
franchissait le mur d’enclos du cimoliôre. 

f ." docteur s’éloigna. 

On eût pu le voir, marchant à pas comptés dans l’allée 
Ix'. V d’ifs et au sable inondé d’une éclatante blancheur, le 
front baissé, traçant, à la clarté nocturne, des notes sur ses 
tablettes, ajoutant une page à sa longue expérience. 

Arrivé’à la grande porte de sortie, il se rendit chez le con- 
servateur du cimetière, et fit la déclaration de ce qui s’était 
passé, ajoutant que le mort attendait sa place sous le gazon. 

Cet événement était venu clore le convoi d’Emilie de Lau- 
réal. 


XXIX 

^ LA FÊTE Aü POINT-DD-JOÜR. 

On sait que, le surlendemain du jour où nous les avons 
quittées, Mme Nicole et sa fille devaient se rendre à une fête 
de village. C’était au Point-du-Jour où une jardinière, amie 
de Mme Nicole et habitante du pays, les avait invitées. 

Donc, vers quatre heures de relevée, les deux dames sorti- 
rent en toilette. 

Elles portaient des robes d’indienne bleue très-fraîches, des 
châles de laine fond blanc imprimés de petites palmes, des 
chapeaux de paille garnis de rubans blancs et ombragés par 
le dôme d’une ombrelle d’indienne. Leur toilette à chacune 
valait bien vingt-cinq francs ; mais le bon goût, la saine rai- 
son qui l’avaient réglée avaient cent fois plus de valeur que 
tous les oripeaux de tant d’autres femmes de leur classe ma- 
ladroitement déguisées en grandes dames. 

En arrivant, elles furent reçues par la jardinière chez la- 
quelle il y avait grand dîner ce jour-là ; et, après le café, la 
société se mit en route pour le théâtre de la fête. 

Le Point-du-Jour est un groupe de maisons situé au fond 
de la première courbe que décrit la Seine en sortant de Paris. 
Le petit hameau, pendant toute l’année, regarde mélancoli- 
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quement couler l’eau à ses pieds, tandis que sur l’autre rive* 
fourmillent les guinguettes du Bas-Meudon, avec leurs gale- 
ries de bois peintes, surmontées de tentes, dans lesquelles on 
mange bruyamment de fritures. 

Mais le jour do la fôte du hameau, tout le luxe et le mou- 
vement des plaisirs champêtres avaient passé sur son rivage. 

Il y avait des boutiques, dont les gâteaux fumants réga- 
laient le regard, d’autres dont les joyaux de cuivre et de 
verre chatouillaient la vanité avide de parure ; vingt théâtres 
royaux de saltimbanques , cinquante établissements où se 
multipliaient les divertissements, dequis la machine électrique,- 
qui vous donne la sensation d’un coup de bâton, jusqu’au 
fauteuil où vous apprenez au juste ce que vous pesez à la 
terre qui vous porte. 

Faute de place assez vaste, tous ces édifices étaient semés 
par les chemins, les terres labourées, les bords ardus de la 
rivière. 

L’orchestre du bal, la musique infernale des parades, les 
mirlitons aigus dps enfants, résonnaient dans un tourbillon do 
poussière comme le tonnerre dans la nue. 

Dès leur arrivée à la fête, Mme Nicole et sa fille furent sa- 
luées par le commissionnaire Grandjoan ; et, un peu plus loin, 
le sergent Plumet leur présenta ses hommages. 

Zéphirine se souvenait des leçons d’Etienne, qui, un jour, 
sur le pont Royal, lui avait montré ce que peut coûter un 
bouquet de violettes reçu d’un adorateur lorsque les intérêts 
se sont accumulés, et elle n’aurait permis à l’un ni à l’autre 
de ses soupirants de l’accompagner à la fête ; mais elle avait 
dit qu’elle y viendrait, et elle avait ainsi donné,* sans en 
savoir le nom, ce qu’on appelle un rendez-vous tacite. . 

La jeune fille et ses compagnes étaient déjà arrêtées de- 
vant un établissement do jeu, formé d’une table de six pieds 
carrés, tracée de cases rouges et noires, et dont la voix 
répétait : * ^ 

— Une partie de macarons... messieurs, mesdames... Ga- 
gnez des bons macarons! 

Cet établissement stationnait, dans un chemin bordé d’une 
haie, au-delà de laquelle se tenait pour le moment un café 
en plein vent. 

— C’est la première fois que je joue, je dois avoir du bon- 
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heur, dit Zépbirine en tirant ses deux sous pour tenter ia 
fortune. 

— Tu n’as jamais mangé dos macarons, Zéphirine? lui de- 
manda son amie, la ûlle de la jardinière. 

— Si, répondit-elle, mais je ne les aime pas... et je n’aurais 
du plaisir à eu gagner que pour les donner. 

— Alors ce sera pour faire un heureux... Eh bien, demande 
rouge ou m\r. 

— Rouget dit Zéphirine en poussant la boule. 

— Gagné 1 

. La jeune fille agita triomphalement en' l’air la dduzaine de 
macarons, et dit au commissionnaire endimanché qui était 
venu se placer en face d’elle : 

— IleinI monsieur Grandjean...vous voudriez bien les avoir? 

— Si vous me les donniez, mademoiselle Zéphirine, dit-il, 
je les mangerais tout de môme. 

— Fil... je n’aime pas les gourmands. 

— Oh! moi, si vous me les donniez, je les garderais toute 
ma vie, dit avec un soupir le sergent Plumel, placé à quel- 
ques pas en arrière. 

— Voyez donc, dit la jeune fille, le joli souvenir à garder 
sur son cœur qu’une douzaine do macarons! 

. Elle ajouta : 

— Puisque vous ne savez qu’en faire l’un et l’autre, j’aime 
autant ne les donner à personne. 

Et elle les lança par-dessus le buisson. 

Zéphirine, il faut le dire, avait vu, à travers la haie vive, 
Etienne assis là à ude petite table, et buvant de la bière, avec 
des amis. 

Le regard d’Etienne, passant par le môme chemin de feuil- 
lage, alla remercier la jeune fille. 

Puis, comme celle-ci l’avait pensé, il partagea le présent 
avec scs amis, et les macarons accompagnèrent, pour chacun 
d’eux, la canette de Flandre. 

Dans c<Hieu d’enchantement, Zéphirine et ses compagnes 
n’avaient que quelques pas à faire pour aller de plaisir en 
plaisir. 

Elles s’arrêtèrent devant le théâtre de Guignole. 

Ici, les soins de Grandjean ne furent pas à dédaigner, car de 
ses robustes coudes U fraya passage à Zéphirine et la fit placer 
au premier rang. 
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Elle sentit que cela valait un remerciement. 

— C’est bien aimable à vous, monsieur Grandjean, dit-elle, 
d’ôtre venu à la fête au Point-du-Jour... car je sais que vous 
n’aimez pas ces divertissements-là. 

— J’en profiterai par occasion, dit Grandjean, puisque cela 
se présenter. 

— Mais vous n’étes venu vous promener par ici que pour 
m’y rencontre. 

— Non, je ne suis pas venu pour cela. 

— Bah! 

— Je suis venu pour voir Ici un bout de terrain qui est à 
vendre. 

— C’est encore galant I... de venir regarder ce terrain 
plutfit que moi ! 

— C’est plus utile. 

— L’avez-vous vu votre terrain?... est-il joli?... y a-Wl des 
fleurs?... 

— Ça m’est bien égal... Je venais le voir pour l’acheter... 

J’ai quelque dix mille francs d’économie... 

— Vous avez gagné tout cela depuis que vous vous êtes 
fait auvergnat? 

— Oui. Je voulais les placer en rentes... mais c'est toujours 
à la hausse ou à la baisse... et, à ne faire que monter et des- 
cendre, j’ai peur que mon argent s’use. 

— Regardez donc Guignole. 

— J’aime mieux les mettre en terre... 

— C’est bien pire... on n’en revient pas. 

< — Les placer en biens fonds solides. 

— Moi, CO que j’aime le mieux, c’est do voir polichinelle Se 
battre avec le chat. 

— En biens fonds... que je vous offrirai avec mon cœur et 
ma main... si vous voulez bien les accepter. 

— Tiens!... voilà Pierrot qui a retrouvé Colombine. 

— Ces amours-là sont de bois, mademoiselle Zéphirine, et 
ne valent pas la peine qu’on s’en occupe... Je vous parle du 

mien. 0 

— Pour ça? on y pensera. 

— On y pensera!... Est-ce que noos allons éternellement 
dire la même chose? 

— Eh bien, pour changer... nous verrons. 

— C’est qu’il serait temps que ça finit, voyez- vous... J’ai 
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l’air bête à attendre toujours une réponse qui ne vient pas... 
Et je crois qu’à la fin c’est moi qui ferai rire Pierrot et Poli- 
chinelle. 

— . 11 y a assez longtemps qu’ils font rire les autres... quand 
ils riraient un peu de vous, il n’y aurait pas grand mal. 

Les compagnes de Zéphirine se retirèrent. 

— C’est assez de Guignol... Allons voir un autre spectacle. 

— Oui... une femme là-bas qui mange des serpents... en 
sortant de table! 

— Un homme qui cherche sa tôle... tandis qu’elle s’est mise 
à table pour souper ! 

N — Non, dit Zéphirine, ça fatigue de rester tranquille à re- 
garder les autres... j’aime mieux aller au bal ou sur la balan- 
çoire. 

Les jeunes filles parcoururent le théâtre de la fête. 

Plumel trouva un instant favorable pour rejoindre Mlle Ni- 
cole, et lui offrit son bras pour la conduire où il lui plairait 
d’aller. 

— Merci, monsieur Plumel, dit-elle; le sabre va mal aux 
côtés d’une demoiselle, et je ne veux pas être ainsi suivie par 
quatre hommes et un caporal. 

— Je suis sergent, mademoiselle Zéphirine. 

— C’est égal ; on dirait toujours que je suis coiffée d’un 
shako. 

— Je voulais vous offrir de vous faire enlever... 

•— Enlever 1 juste ciel!... 

— Dans les voitures tournantes... Ça irait bien à votre 
nom, mademoiselle Zéphirine, de voltiger dans les airs, et jè 
vous donnerais mon bras pour vous y accompagner. 

Mlle la jardinière pencha pour ce divertissement; Zéphirine 
fut obligée de l’accepter; et Plumel trouva moyen de se pla- 
cer en troisième dans le char où elles étaient toutes deux. 

— Comme ça monte!... disait Zéphirine emportée par l’é- 
lan du char... On se croirait dans le ciel! 

— Ce n’est pas difficile quand on est près de vous, soupi- 
rait Plumel. 

— Ah!... reprenait la jeune fille essoufflée, peut-on faire 
des compliments... quand le vent vous coupe la respiration 
comme ça! 

— C’est égal... il faut que je parle... je ne me retrouverai 
peut-être jamais seul avec vous... 
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— Si loin du monde... c’est probable. 

— Et si vous refusez de m’écouter... 

— Ne vous jetez pas dans l’abîme!... vous tomberiez sur la 
marchande de plaisirs. 

— Non, mais j’irai me faire tuer en Afrique. 

— Bah! tous les hommes disent ça... Mais, en allant se fairè * 
tuer, ils commencent par tuer les autres... C’est injuste... 
c’est barbare... et je ne veux pas que d’innocents Bédouins 
payent pour moi. 

— Je demanderai à une balle de me délivrer de la vie. 

— Les balles ont un cœur de fer... elles ne vous entendront 
pas. 

— Millezieux! vous ne me répondez pas! , 

— Plus tard... mais vous voyez bien, monsieur Plumel, 
qu’ici vous diriez toujours que je parle en Voir. 

Et le mouvement de rotation devint si vif et finit par essouf- 
fler tellement qu’il y eut en effet force majeure de se taire 
jusqu’à ce qu’on eut mis pied à terre. 


XXX 


LES ACTEURS DE LA FETE. 

La fête champêtre était une des plus belles qu’on pût voir. 

D’affreux lampions remplaçaient le soleil et versaient leur 
lumière sur ces baraques qui remplaçaient le paysage. L’air 
était changé en* ballots de poussière, dans lesquels se répan- 
daient les arômes du vin et du tabac. Le son dos cornets à 
piston, des cymbales, des trompettes, des mirlitons et tout le 
tintamarre éclatait à la place des chants d’oiseauît. Les trou- 
peaux des champs étaient maintenant de lourds badauds qui 
paissaient à des tables. 

Un des mieux achalandés de ces étalages était nn jeu de lo- 
terie qui présentait mille objets séduisants à gagner pour deux 
sous. 

. Celui qui tenait pour le moment l’établissement était un 
vieux bonhomme, à la taille tordue, à la barbe grise un peu 
de travers, à la figure joviale et réjouie. Un orgue de barbarie 
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était posé préside lui; car c’était un musicien ambulant qui 
remplaçait un moment par complaisance le maître de l’éta- 
lage, tandis que celui-ci était allé se reconforter au cabaret. 

Et le vieux gaillard, avec maint propos réjouissant, appe- 
lait le monde autour de la boutique. 

* — Allons, messieurs, mesdames, disait-il, c’est la loterie 

merveilleuse, où on gagne à tous coups... Deux sous la partie, 
deux sous... Allons, mes jolies demoiselles, tentez le sort... 
Il faudrait n’avoir pas un amoureux de deux sous pour s’en 
refuser le plaisir l 

Et frappant sur l’étalage : 

— On gagne des porcelaines de vrai Sèvres, des coffrets, 
des flambleaux, des montres avec leurs chaînes, des dragées, 
du pain d’épice... 

— D’épicier 1... merci, nous n’en mangeons pas de ce pain 
làl interrompt un gamin. 

— On gagne des tabatières, des verres à pied, des timba* 
les, des magots de la Chine. 

— Dis donc, vieux, est-ce que tu es de la loterie, dit encore 
l’enfant de Paris. 

Cependant, la machine tourne; et son élan, commencé sous 
le charme de l’espérance, vient s’achever au milieu de ces 
mots : 

— J’ai perdu 1... Moi aussi!... Moi aussi! 

— 11 y a dequoi en perdre la tête 1 s’écrie une commère. 

— Si tu la perds, ma vieille, c’est pas moi qui irait la 
ramasser, dit le mauvais gamin. 

La rotation continue. 

— Ma dixième partie... pour finir la pièce de vingt sous, 
dit un bourgeois... Ah! j’ai gagné, cette fois... uiie botte 
d’allumettes! 

— Tiens, moi j’ai gagné aussi! dit une jeune fille. Une pipe 
de terre. 

— Eh bien! c’est pour piper... les amoureux, ma brunette, 
dit le marchand. 

— Et moi un chandelliorl... dit un lancier d’un air piteux. 

— Mon brave, répond le marchand, vous n’êtes pas là sans 
avoir une femme ou une maîtresse... Ceci est donc un indis- 
pensable ustensile. 

— Gagné!... gagné une trompette! dit le gamin toujours 
heureux. Je va-t*i m’amuser! je va-t*i être content! 
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Et il s’en va en trompettant cet air plaintif : 

« Je vais mourir sur la terre étrangère... » 

Les tours de la roue de fortune sont plus rapides. 

— Miséricorde ! s’écrie une bonne femme, après cinq par- 
ties, je gagne un paquet d’aiguilles! c’est à faire pitié ! 

— Prends, la vieille, dit le marchand, et va te promener... 
d’autant mieux que tu n’as pas besoin de batelier pour passer 
l’eau... 

— Pourquoi çà ? 

— Parce que tu est tout© passée} 

— Vieux diseur de calembredaines... on voit bien que tu 
n’as pas besoin de boire pour déraisonner. 

— Bath! et pourquoi? 

— Parce que tu est toujours gris, mon pauvre homme ! 

— Bien répliqué!.., la mère, dit toute l’assemblée. 

— Un coffret!... J’ai gagné un coffret!... dit une demoiselle. 
Ah! mais, je n’en veux pas... il est en papier! 

— Choisissez, ma toute belle, dit le marchand. 

— Earceur, il n’y en a qu’un I 

— Choisissez de le prendre ou de le laisser. 

— Ah! je tiens un gros lot! dit un autre joueur. Une tasse 
de porcelaine. 

— Voici, monsieur, dit le marchand; une merveille des 
fabriques de Sèvres. 

— Tiens!... mais elle est cassée, la tasse. 

— Vous connaissez bien peu le monde, ô boulanger de ces 
lieux 1 Trouveriez-vous au pays du Point-du-dour une fille 
sage? Non. Eh bien, vous ne trouverez pas plus une porce- 
laine sans défaut. Ainsi, filez au large. 

— Je n’ai pas besoin de l’emporter, va, ta tasse... elle fuit 
toute seule. 

— Ohé! ohé! dit l’assemblée, une belle loterie d’allumettes 
et de pots cassés. 

En ce moment, un homme affreusement maigre, noir, 
basané, en blouse bleue, déchirée, vint par derrière frapper 
sur l’épaule du marchand, et demanda : 

— Pourriez- vous me dire l’heure qu’il est? 

Le bonhomme tourna la tête, et, en voyant celui qui lui 
parlait, il dit sans répondre : 
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— Ail! c’est loi... et tu viens me demander l’heure qu’il 

est... 

— Sans doute, dit l’autre ; je demande si tu le sais, puis- 
que tu semblés l’oublier. 

Et ensuite ils parlèrent à voix basse, inaccentuée, perdue 
dans le bruit do la foule. 

— Tu sais bien, dit sur ce ton le marchand, qu’il est nuit... 
l’heure où lo hibou s’éveille. 

— Alors pourquoi dors-tu, vieil oiseau de murailles? de- 
manda l’autre. 

— Parce que je faisais un bon rêve... Il me semblait que 
j’étais- un pauvre brave homme, occupé seulement à gagner 
son petit pécule en faisant rire et divertir toutes ces bonnes 
gens que voilà. 

— Et, pendant que tu rêves, on t’attend! 

— Qui ça? 

— Tu le sais bien, animal... ceux qu’on ne peut pas même 
nommer tout bas. ' 

— Où sont-ils? 

— Sur le bord de la rivière... à deux cents pas d’ici. 

— Qu’ils regardent couler l’eau... Dans un moment j’irai 
vous rejoindre. 

— Pas de bêtise !... Tu sais qu’il y a de l’ouvrage cette nuit ! 

L’homme bronzé s’éloigna. 

Le marchand par intérim se remit à crier : • 

— Allons, messieurs, mesdames, la loterie merveilleuse où 
l’on gagne à tous coups... Deux sous la partie, deux sous! 

A vingt pas de là, U y avait un restaurant composé d’une 
bicoque et de maigres bosquets sous lesquels étaient placées 
des tables. 

La nuit s’avançait ; tout le monde sentait le besoin de se 
reconforter un peu avant de repartir, et il y avait foule au- 
tour des potages réparateurs. 

Le cliquetis des verres, des bouteilles, le fracas de la vais- 
selle, les appels aux garçons, les détonations des bouchons, 
les éclats de voix de tout le monde élevaient au plus haut 
diapason le concert de la guinguette. 

A une table était un monsieur qui menait plus de bruit à 
lui seul que tous les autres ensemble, et, du fond de son 
bosquet, bouleversait la maison par ses ordres sans nom- 
bre. 
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Il avait été insupportable au souper pour son compte et pour 
celui de ses dames, et c’était encore pire au dessert. 

Il buvait à longs traits, il jonglait avec la bouteilje vide ; 
il appelait du geste, de la voix, du manche de son couteau 
frappé sur la table, le garçon ahuri et perdant 1a lôte. 

— Allons donc, garçon... Pan... pan... Le dessert!... Un 
fromage à la crème, cornichon!... des biscuits de Reims, 
automat&'i...“et vite... Pan... pan... Servez donci 

Quelques minutes après, le garçon, ayant l’air un peu 
étonné lui-même de ce qu’il apportait, mais strict observa- 
teur de son devoir et obéissant passivement à l’ordre reçu, 
déposait sur la table un fromage à la crème garni de corni- 
chons et des biscuits qui nageaient dans une sauce aux 
tomates. 

A cette vue, ce fut un fou rire parmi- les voisins de table... 
des éclats de gaieté qui fendaient les airs... des hourahs qui 
faisaient trembler les voûtes de feuillage. 

Il faut si peu de chose pour mettre en joie ces masses de 
butors, à demi avinés, qui s’obligent à rire et à se pâmer d’aise 
parce que c’est fête et dimanche. 

Il semblait que le tonnerre roulant cfans la nue n’eût pu 
dominer tous ces bruits et parvenir à se faire entendre. 

Et cependant la voix d& faibles enfants qui gémissaient 
tout bas eut le pouvoir de percer le tumulte. 

C’est que Mme Nicole était là. 

Vers la fin de la soirée, son amie, la jardinière, l’avait 
amenée, ainsi que les jeunes filles qui sortaient du bal, pren- 
dre un bouillon dans ce restaurant ; et Mme Nicole était pla- 
cée non loin de l’endroit d’où ces plaintes s’élevaient. 

La bonne mère distingua ces cris de ses enfants au milieu 
de tout autre bruit... pulsqu’ainsi qu’elle le disait parfois, 
pour la femme du peuple tous les enfants sont ses enfants. 

L’enceinte dos bosquets ’ était terminée par une vieille 
claire-voie rompue; de l’autre côté dé cette barrière, de 
petites boutiques éclairées s’étalaient dans un champ. 

L’une d’elle avait amassé une troupe d’enfants. C’était un 
diminutif du café Torloni, l’intérieur garni de dorures était 
éclairé d’un lustre en papier; et, dans des verres grands 
comme des coquilles de noix, on y débitait des glaces à un 
sou. 

Ce rafraîchissement, tout à fait inconnu dans un autre 
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monde, est infiniment apprécié des enfants dans toutes les 
foules populaires, et ici les glaces roses et blanches faisaient 
fureur. • 

Mais derrière le cercle des heureux marmots qui s’en 
régalaient, était une petite fille de sept ans qui pleurait 
toutes les larmes de son cœur de ne pouvoir en obtenir, tan> 
dis- que son frère, d’un an plus âgé, la résonnait et tâchait 
de la rendre plus sage. 

Tous deux étaient mal propres, mal peignés, barbouillés de 
la tête aux pieds, mais d’une physionomie gracieuse et intel* 
ligente. 

Mme Nicole, se levant donc vivement à ces plaintes, poussa 
la claire-voie, et accourut vers l'endroit où elles se faisaient 
entendre. 

Elle approcha comme le petit garçon disait à sa sœur ; 

— Paix donc, sœurl... puis nous n’avons pas de quoi nous 
payer des glaces, il faut être raisonnable... et ne pas s’amuser 
à pleurer ici pour retarder encore notre voyage.. 

Alors la bonne femme se baissa jusqu’à terre pour ôtce à la 
portée des enfants, dt, les attirant à elle, se mit à les inter- 
roger. 

— Vous êtes donc seuls ici, pauvres enfants? dit-elle. Qui 
cs-tu, toi, mon bonhomme?... et toi, la petite, qu’as-tu à 
pleurer? 

Le garçon, quoiqu’il se raidit de toutes ses forces dans son 
jeune courage, était lui-même bien pâle et bien abattu ; et 
quand il lui fallut répondre pour sa sœur, s’il ne se mit pas à 
pleurer aussi, c’est qu’il retint ses larmes 

— Madame, dit-il, c’est que... nous n’avons pas mangé 
d’aujourd’hui... et comme avec çà la marche donne appétit... 
ma sœur voudrait une de ces glaces. 

. — Vous n’avez pas mangé d’aujourd’hui, pauvi'es chers 
petits 1... s’écria Mme Nicole. Mais, sapristi, c’est bien autre 
chose qu’une glace qu’il vous faut!... et je m’en charge, allezl 
Venez avec moi. Foi de mère Nicole, dans un moment vous 
n’aurez plus faim ! 

Elle avait déjà pris la petite fille sur son bras et le garçon 
par la main. 

La table qu’elle venait de quittter était à quelque pas ; elle 
revint s’y asseoir, en y apportant ses deux invités, qu’elle 
plaça à ses côtés. 
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Zépbirine accueillit de tout son coeur ces enfants... Pauvres 
petits oiseaux des champs que la Providence- avait un jour 
oubliés I 

Les autres personnes s’étonnèrent qu’ils fussent seuls à cette 
heure de nuit et en pleine campagne, et on voulait les ques- 
tionner. Mais Mme Nicole fit taire tout ce monde, disant qu’ils 
auraient le temps de parler quand ils seraient restaurés ; et 
elle pressa le service de leur souper. 

Les enfants prirent d’abord un bon potage, accompagné 
d’un doigt do vin ; ils mangèrent ensuite des portions de 
viande et de légumes, puis, pour les rendre tout à fait heu- 
reux, Mme Nicole leur envoya chercher à chacun une glace. 

— A présent, mère, dit Zéphirine, si on leur faisait un peu 
de toilette? 

— Ce ne serait pas do trop! dit Mme Nicole en regardant 
ses convives. Alors Zéhpirine, ajouta-t-elle, charge-t-en. 

La jeune fille n’était pas embarrassée pour semblable opé- 
ration. Avec une sprvielte trempée dans un vase d’eau fraîche, 
elle nettoya la figure des enfants, et la fit redevenir blanche 
comme neige ; en se servant du poigne qui retenait sa propre 
coiffure, elle peigna leurs cheveux et les lissa sous sa main ; 
puis, un coup do brosse sur leurs vêtements de laine acheva 
de leur donner une tout autre tenue. 

Mais pendant que Zéphirine tenait encore entre ses mains 
la figure du petit garçon : 

— Ma mère, dit-elle, il me semble que nous connaissons ce 
minois-là... Nous l’avons sûrement vu venir à notre établisse- 
ment. 

— Je no me rappelle pas, dit Mme Nicole, il en vient tant! 

D’ailleurs, la lumière qui régnait était pou faite pour aider 

à sa mémoire ; dos chandelles éparses sur les tables se per- 
daient dans l’ombre des bosquets, et à leur lueur vacillante on 
se voyait a peine. 

Cependant, Mme Nicole interrogea le petit garçon... puisque 
c’était lui, à ce qu’il paraissait, qui devait tenir la parole. 

— Ah! ça, mon petit, domandat-t-elle, comment se fait-il 
que vous soyez seuls tous les deux ici? 

— Ohl madame, répondit l’enfant, nous sommes seuls de- 
puis huit jours, que nous voyageons dans le pays. 

— Et d’où venez-vous? 

— D’auprès de Versailles. 
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— Huit jours pour venir de Versailles ici! 

— Oh! nous ne voyageons que le jour... nous couchons 
toutes les nuits... On nous reçoit dans les granges... on nous 
donne aussi du pain sur les routes... Il n’y a qu’aujourd’hui 
que nous n’avons trouvé personne en chemin... et pas une 
mûre aux buissons. 

— Comment vous appelez-vous? 

Il se tut un moment, puis secoua la tôte et répondit ; 

— Non, madame. 

— Comment, non? 

— C’est un secret... nous ne pouvons pas le dire. 

— Et de quel endroit au juste venez-vous ? 

— Nous ne pouvons pas le dire. 

— Bahl... et où allez-vous?, 

— Nous ne pouvons pas lé dire. 

— Non plus! 

— Si nous parlions, il nous arriverait malheur. 

— C’est un mystère vivant que ces enfants là!... 11 faut 
pourtant bien qu’on vous connaisse pour savoir ce qu’on peut 
faire de vous. 

Le petit garçon, effrayé, porta la main à ses yeux ; il pa- 
raissait évidemment craindre qu’on attentât à sa liberté. Mais, 
bientôt, relevant la tête et montrant une figure pleine de 
loyauté et de résolution : 

— Bien vrai... madame, dit-il, sur ma parole d’honneur, 
nous retournons chez nos parents... et nous n’avons plus 
qu’une journée de voyage à faire... Je vous en prie bien, 
madame... ne nous on empêchez pas! 

— Alors, faites à votre volonté, dit Mme .Nicole. 

On murmura les mots de petits mendiants, de petits vaga- 
bonds... on dit qu’il fallait leur demander leurs papiers ou 
les faire conduire chez le commissaire le plus près de l’en- 
droit. 

Mais Mme Nicole les défendit, 

— Ces enfants ont leur pensée qui leur appartient, dit- 
elle. Ce n’est pas une raison de violer leur secret parce qu’ils 
sont trop faibles pour le défendre. Pour montrer leurs papiers 
il, s no sont pas encore compagnons du lourde France... Mais 
de mauvais desseins, ils ne peuvent en avoir à leur âge... et 
quant à leur sûreté... eh bien, qu’ils s’en aillent en paix, puis- 
qu’ils le veulent... ce que Dieu garde est bien gardé! 
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Là dessus la bonne mère-Providence emmena les deux en- 
fants dans l’intérieur de la petite auberge; elle leur fit donner 
des lits, où ils furent bientôt paisiblement endormis; elle paya 
leur coucher et recommanda positivement à la maîtresse de la 
maison de leur donner la clé des champs le lendemain. 

A mesure que la nuit avançait, la foule s’éclaircissait sur le 
rivage du Point-du-Jour, et la route se couvrait des gens de la 
fête qui revenaient en chantant vers Paris. 

Mme Nicole et sa fille rentraient avec diverses personnes de 
leur connaissance. 

A quelques pas en arrière, Etienne Poncelet les suivait du 
regard et veillait sur elles. Le chef do l’atelier d’ébénisterie, 
avec son premier compagnon, Frédéric Landry et quelques 
amis, était venu prendre à cette fôto une des rares journées 
do plaisir par lesquelles il alternait le travail. Les jeunes 
ouvriers, en explorant la campagne, avaient fait la conquête 
d’une belle prairie, ombragée de saules au bord de l’eau, dans 
laquelle s’était passée leur soirée et ils rentraient au faubourg 
du Roule. 

Un peu plus tard, lorsque tout le monde se fut retiré des 
champs battus, foulés, déchirés, lorsque les lumières des 
boutiques furent éteintes et les maisons fermées, un mouve- 
ment se fit dans les branches d’un taillis de chêne jeté sur la 
pente de la rivière. 

Au sein de ce fourré, le sol rocailleux et enchevêtré do 
broussailles était couvert en ce momeut de verres et de bou- 
teilles vides. Tripart Bonifaco s’était levé de cotte place ; il 
écartait les branches et inspectait le rivage. 

— Il n’y a plus personne, dit-il après avoir parcouru l’éten- 
due du regard, pas môme ces gaillards do gendarmes qui res- 
tent toujours les derniers à toutes les fêtes!... Nous pouvons 
partir pour aller à nos affaires. 

Ces paroles s’adressaient à trois hommes assis sur la terre. 
C’était Dario qui, quelques instants avant, était venu chercher 
Bonifaco sur la place publique où il tenait la loterie ; puis le 
frère de celui-ci, le grand bandit Tripart, dit Sans-Tache, et un 
autre individu de la même espèce, tous trois couchés entre les 
ronces et les verres cassés. 

Ils se levèrent, se glissèrent en rompant comme des serpents 
sous les broussailles, moins par absolue nécessité que par 

14 
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allure qui leur était familière, et ils prirent le chemin qui les 
conduisait vers les carrières souterraines do Vaugirard. 


XXXI 

LES CARMÈRXS. 

Les quatre personnages que nous avons vu quitter les bords 
de la Seine pour se rendre à Vaugirard, descendirent bientôt 
de la grande roule, se glissèrent le long des talus, oii l’ombre 
de la nuit était plus épaisse, et pénétrèrent dans une profonde 
carrière. 

Dario se hâta de refermer la porte d’entrée, c’esUà-dire de 
replacer les pierres qui dérobaient l’étroite ouverture de la 
caverne, et alluma une lampe de fer qu’il suspendit aux pa- 
rois. 

lioniface jeta à terre le chapeau rond et la barbe grise qu 
l’avaient fatigué tout le jour et redressa avec plaisir sa taille 
Courbée au dehors sous le poids de l’orgue et des infirmités 
factices du musicien ambulant. 

Tripart Sans-Tache respira à pleine poitrine en se sentant 
chez lui ; il s’assit carrément sur un bloc do pierre, et savoura 
les douceurs do scs chères pénates, voûtes et murailles de 
pierres, qui mettaient une barrière entre le monde et lui. 

Le quatrième individu exhala quelques plaintes que lui ar- 
rachait la fatigue, et se jota sur une botte de paille. 

Celui-ci était Perrotte, l’ancien graveur en taille-douce. Nous 
le connaissons pour le plus insigne paresseux. L’aversion du 
travail l’avait conduit à graver de faux billets de maisons de 
banque pour le compte du marquis de Brikas, afin de gagner 
en un jour de quoi se reposer un mois entier. Arrête pour ce 
fait et conduit à la Conciergerie, où nous l’avons laissé, il s’é- 
tait lié là avec des malfaiteurs, et, de l’un à l’autre, il était 
devenu en sortant l’associé des Tripart et compagnie. 

Artiste de talent, la nonchalance l’avait étendu sur le banc 
du cabaret, d’où il avait été emporté tout sommeillant à la pri- 
son et aux carrières de Vaugirard. 

Mais Perrotte n’était pas un heuretix coquin. Ce pauvre gar- 
çon, dont Miro, l’agent do police, lisait un soir le signalement: 
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Teint blanc, yeux bleus, cheveux rouges... en ajoutant wsffÿe 
tricolore... ce pauvre garçon, grêle et faible de corps, se voyait 
livré à des fatigues incessantes, à des exercices et tours de 
force périlleux dans cet état do bandit où il était entré pour 
ne rien faire. 

Dans l’habitation que les voleurs avaient choisie, des blocs 
do grès servaient do siège, s’amoncelaient pour former une 
table, s’élevaient contre la muraille pour y pratiquer des buf- 
fets et des armoires. Tout le mobilier était de pierre. 

— On ne veut donc pas faire à l’hôtel des réparations que 
j’ai commandées, disait Dario en drossant des fagots pour mieux 
boucher l’entrée. Ce portail ferme très-mal. 

— Et tu as peur qu’il n’entre ici dos gens suspects? dit Bo* 
nifacef alors, prends un portier. 

— La toiture est lézardée et pleine de gouttières, ajouta Da- 
rio en en montrant la voûte. 

Des gouttières de sable... Notre toiture est la terre... Ce 
que les autres foulent aux pieds est encore trop bon pour cou- 
vrir nos tôles I dit Tripart ainé avec sa misantltropie habi- 
tuelle. 

— On ne peut pas faire ici des frais de réparations, n’étant 
pas sûrs d’en jouir, objecta Boniface, et d’un jour à l’autre les 
carriers en revenant par ici peuvent noua obliger à donner 
congé. • 

— Non, dit Sans-Tache, ils ont abandonné depuis longtemps 
ces cavités, c’est prouve qu’ils n’y trouvaient plus de pierres 
à leur gré... Ils n’y reviendront plu-... et nous pourrons mou- 
rir où nous avons vécu, ajouta-t-il en regardant avec amour 
ses foyers domestiques. 

— C’est bon... il ne faut pas perdre du temps pour se mettre 
à l’ouvrage, dit Dario. Perrotte, prépare l’atelier. 

L’ex-arlisle se leva lentement, écarta des fagots qui fermaient 
une seconde excavation où étaient cachés un fourneau, une 
enclume, des caisses d’outils, et traîna ces ustensiles à force 
de bras jusqu’au milieu de l’enceinte. 

— Et dire, murmurait-il tout bas, qu’ je n’avais pas le cou- 
rage de graver des vignettes sur la planche d’acier!... La belle 
chose que le vol ! s’il on coûte plus de peine pour prendre que 
pour gagner!... 

— Allons! disaient en môme temps !es autres. Il faut se dé- 
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barrasser do tout cola celle nuit... Nous n’en finirons pas de 
forger ces deux clés... 

— Elles se sont déjà cassées deux fois, dit Sans-Tache, c’est 
mauvais présage. 

— Que l’afiaire doive réussir ou non, dit Dario, elle sera 
tentée... Il y a trop longtemps que nous y pensons... Et puis, 
il faut si peu de chose!... Cette grosse clé pour entrer dans 
l’allée de la maison... cette autre pour ouvrir au second étage 
l’appartement vacant, d’où une planché jetée sur la cour nous 
conduira à la fen.ôtre de cette chambre voisine, dans laquelle 
nous voulons pénétrer... Voilà tout... C’est simple comme de 
cueillir la fraise au mois de mai. 

— Et la fraise, dirent les associés, c’est une fortune ! une 
fortune immense, et toute mystérieuse... dont le chiffre est si 
élevé que nous ne pouvons pas le désigner, ni nous en faire 
une idée. 

Tandis qu’ils parlaient ainsi, on entendit un mouvement 
dans les pierres qui fermaient l’entrée de la caverne. 

Les bandits tournèrent la tête de ce côté, mais ils continuè- 
rent tranquillement à allumer le fourneau. 

Pourtant le mouvement devint plus vif, plus impatient et on 
entendit les pierres se déranger. 

— Va donc lui aider, dit Sans-Tache à Dario. 

Celui-ci répondit par un mouvement d’épaule qui voulait 
dire : ce n’est pas la peine; et il continua son ouvrage. 

Le fourneau commençait à s’embraser; sa lueur rouge se 
répandait dans toute la carrière. 

On vit entrer une femme. 

Grande et fortement membrée, elle paraissait encore robuste 
quoique hâve et décharnée. Ce qui frappait le plus sur sa 
figure était comme une expression de colère qui y eût été in- 
carnée; ses gros sourcils, son nez arqué, semblaient indiquer 
que cette irritation latente était celle d’une nature impérieuse 
réduite en servitude. 

Un mouchoir à carreaux bleus était noué en marmotte sur • 
son front dégarni de cheveux; un vieux tartan hideux allait 
confondre les déchirures de ses pans déchiquetés avec celtes 
de la jupe fangeuse et trouée. A son 'bras droit était passé un 
panier; le gauche supportait un lourd paquet. 

Sur son épaule était assis un singe noir, qui tenait triste- 
ment entré ses pattes un morceau de pain. 
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Se souvient-on d’Antoinette de Miroville, cette femme vêtue 
de mousseline de l’Inde, assise dans des coussins de satin 
blanc, sur son balcon ombragé d’arbustes fleuris, cette femme 
dont l’haleine exhalait encore la chaleur embaumée du thé, 
dont les vêtements répandaient autant de parfums que les pé- 
tales de la rose et de l’oeillet penchés autour d’elle, cette 
femme .qui avait eu autant de pièces d’or répandues sur sa 
tête qu’elle avait de cheveux, dont les bras tombaient alan- 
guis sous le poids des bracelets de pierreries, dont le corps 
s’affaissaient sous la douce somnolence de l’être repu de vo- 
lupté. 

Celle qui venait d’entrer dans le souterrafri, c’était elle. 

C’était la courtisane vue du jour au lendemain. 

Ce singe était Nestor, autrefois le potentat des sapajous, et 
qui maintenant mangeait du pain sec. 

Nous avons laissé Ântonine penchée sur le corps du vicomte 
de Monclave, que Laverrière venait de tuer en duel, s’aperce- 
vant que le cœur de son amant ne battait plus, et disant de lui 
pour toute oraison funèbre : 

. Bathl il était ruiné! 

Peu de temps après cet événement, Antonine tomba malade ; ' 
un érysipèle vint faire tomber ses cheveux, balayer ses fraî- 
ches couleurs, lui ôter toute apparence de jeunesse, de beauté, 
toute trace de femme. 

Avec ses revenus aventureux, la femme entretenue n’avait 
de fortune que son mobilier, et un fort passif se trouvait tou- 
jours sur son livre de compte. En sortant de son lit, elle se 
demanda qui paierait désormais ses dettes, qui lui donnerait 
les moyens d’en faire d’autres. Son miroir lui montra une 
figure hideuse, en lui répondant — personne. 

11 fallut donc céder ce qu’elle possédait à ses créanciers. 
Elle ne pouvait en dérober que son argenterie et ses pierre- 
ries. Mais ses dignes amies et plus particulièrement Mme Eu- 
doxie, qui étaient venues la voir dans sa maladie, en avaient 
beaucoup volé; elle prit ce qu’il en restait, et, avec cette faible 
ressource, elle sortit pour toujours de son hôtel de la Saint- 
Florentin. 

Antonine avait pris dans sa prospérité l’habitude de 
s’enivrer... On sait qu’elle gagna le prix dans le tournoi des 
verres et des bouteilles livré le jour où Laurence mourait de 
faim au-dessous de la salle du festin... Le peu qui lui restait 
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fut donc employé à satisfaire la plus chère pour elle des sen- 
sualités, celle de boire. 

A mesure que sa bourse diminuait, elle descendait l’échelle 
des cabarets. , ' 

Dans le dernier, elle devint la maltresse de Dario. 

Ou plutôt c’était lui qui était son maître, car elle le servait. 

Antonino de Miroville avait repris sa première place ; elle 
était redevenue Toinette Miro, la fille du chiffonnier, la-femme 
du ruisseau. 

Le bandit, déjà à l’ouvrage, ne s’occupa pas de l’arrivée de 
sa maîtresse. Elle entra en silence, tira du panier les provisions 
qu’elle avait apportées, défit le paquet qui contenait des hardes 
pour Dario, et s’assit sur une pierre. 

Le singe noir resta immobile auprès de sa maîtresse. 

L’adversité était venue pour lui pou do temps après ce duel, 
où, servant de second à Monclave, il avait tué Gambade, le 
témoin de Laverrière. Depuis ce temps, soit remords, soit 
ennui de la pauvreté où U vivait, ses yeux s’étaient éteints, 
son poil s’était hérissé, sa barbe avait blanchi. 

La forge était ardente, le fer posé sur l’enclume. Tripart- 
Sans-Tacbe le frappait de son lourd marteau, qui, en tombant 
à coups réguliers, faisait jaillir les étincelles du fer rougi dans 
l’espace. 

Perrotte tendait à mesure au forgeron les outils qui avaient 
besoin de réparation : la pince, la lime, le monseigneur. 

Tripart prenait ces outils du voleur avec un sentiment de 
respect ému, comme le guerrier prend ses armes... Il tenait 
ces outils de son père ; ils avaient passé dans la longue géné> 
ration de ceux qui allaient mourir sur l’échafaud. On les voyait 
usés et raccommodés de tous les côtés tant ils avaient servi, 
et sans avoir jamais eu une tache de rouille I... Et si on avait 
pu voir par la pensée tout ce que ces morceaux de fer avaient 
enlevé de richesses, ils auraient en effet paru plus précieux 
que l’or pur. 

Sans-Tache, après avoir fait le travail de la forge, teqdait à 
Dario ces morceaux de fer à limer. 

— Viens m’aider à donner la dernière façon à tout cela, dit 
Dario à Boniface. Voyons, y sommes-nous? 

— y sommes-nous? répéta Tripart cadet en se mettant à 
l’ouvrage; c’est ce que disait toujours ce pauvre gros gardien 
de la maison de Sûreté, de laquelle nous nous sommes évadés. 
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nous deux Dario, sur la roule de Toulon,.. To souviens-tu 
Dario?... quand il appelait sa servante avec son accent trat* 
nant... Nanetto, y sommes-nous? 

— Oui, répondit Dario on faisant aussi grincer la lime, 
quand il demandait son déjeuner, son dîner.... et, je pense son 
lit... c’était toujours : Nanetto, y sommes-nous? 

— Dis donc... quand il est venu ouvrir la porte de notre ca- 
banon, il disait sûrement aussi : petits, y sommes-nous?.. J’au- 
rais bien voulu être là quand nous n’y étions plus, pour voir 
sa drôle de figure. 

— Voilà enfin les deux clés forgées, dit Tripart en s’arrêtant 
de frapper. 

— Eh bien, tu vois... cette fois elles no sont pas casséesl dit 
son frère. Alarmiste.., homme aux mauvais présages! 

— Ces clés vont aller toutes seules, dit Dario en les pre- 
nant. 

— 11 faut bien, dit Boniface en riant, car je pense qu’on ne 
nous les laisserait pas essayer,,, et elles feront leur office... 
en dépit des tristes pressentiments. 

— Sans-Tache a raison d’en avoir, dit Perrotte. 11 y a tou- 
jours dans l’âme un peu plus de terreurs qu’on ne peut en 
chasser, quand il s’agit d’aller voler dans une maison reli- 
gieuse. 

— 11 y a des années que nous y pensons, dit Dario. Mais il 
fallait du temps, dos circonstances favorables pour préparer 
celte affaire... Je suis sans cesse allé rôder autour du bâtiment, 
mais sans voir jour à y pénétrer... Enfin, j’ai pensé y arriver 
par la maison voisine... 11 se trouvait là un appartement à 
louer... j’ai pu juger qu’il nous servirait de passage. J’ai pris 
l’empreinte do la serrure avec do la cire cachée dans le creux 
de ma main... j’eû ai fait de même pour la porto de l’allée,,, 
et, avec ces clés, les chemins nous sont ouverts... C’est bien 
le diable si, de là, nous ne pénétrons pas dans ce terrible 
hôtel des Missions étrangères, 

— Et justement, dit Boniface, dans la chambre de ce prê- 
tre... que tu. appelles?.., 

— L’abbé Savinien, dit Dario. Malgré la pauvreté do cette 
chambre... que j’ai vue de la maison voisine, il doit y avoir 
des coffres bien garnis... 

— Oh ! oui, dit Boniface, à nous l’argent qui sort de là ! 

— J’en ai été frappé, dit Dario. Depuis longtemps je suis ce 
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prôtre, je le veille dans les foubourgs, dans la banlieue, dans 
les campagnes... Pendant des jours entiers, et souvent pen- 
dant des nuits j’ai été sur ses traces... si je le vois entrer chez 
des pauvres, des infirmes, des malades, je suis sûr après son 
départ de trouver les malheureux consolés et leurs familles 
souriantes à leurs côtés... 11 faut qu’il laisse partout de l’argent 
pour qu’on ait l’air si content... et il faut qu’il en ait terrible- 
ment pour satisfaire tout ce monde-là I 

— Aussi, tu l’as appelé le prêtre à la bourse perpétuelle I 

— Et cela n’a pas de fini... Si on le trouve aujourd’hui 
dans un quartier, on le rencontre demain dans un autre... Il 
chemine par tous les temps, à toutes les heures... et tenez, 
dans le moment où nous sommes, avant le jour levé, je parie- 
rais que l’abbé Savinien est au chevet de quelque moribond, 
qu’il ressuscite avec ses charités. 

— Cela se pourrait bien. 

— Ou, s’il est trop tard, il leur aide à mourrir... Je l’ai 
rencontré souvent la nuit par les chemins portant le saint- 
ciboire aux mourants. 

— Le saint-ciboire d’argent... Tiens, ce serait drôle de le 
lui prendre ! dit Boniface gaîment. 

— Enfin, reprit Dario, il a fallu attendre de connaître la 
chambre qu’il occupait dans cette maison où je le voyais ren- 
trer; nous y sommes parvenus par le commissionnaire de 
l’hôtel ; il a fallu attendre un moyen d’y pénétrer, il nous est 
donné par ce local voisin ; attendre enfin une heure favorable, 
elle est venue avec les longues nuits d’automne. 

— Oui, dit Boniface, l’heure des matines. 

— Précisément. 

— Elle est bien choisie. Tous les prêtres de la maison doi- 
vent être déjà sortis de leur chambre pour se rendre à la 
chapelle, et, grâce à la saison où nous sommes, l’obscurité est 
encore profonde en ce moment là. 

— Alors au coup de matines... 

— Nous tenterons l’aventure. 

— Entre le crucifix et le bénitier, nous ouvrirons la caisse! 

— Ne parle pas ainsi, Dario... tu ferais peur à mon pauvre 
frère. 

— Peur à Triparti.., au vieux sanglier 1 • dit Dario, c’est 
impossible. 

— Ah 1 ne recommence pas à me rompre la tête de tes 
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bêtises I dit Sans-Tache à son frère, en frappant un violent 
coup de marteau sur l’enclume. 

— Si! reprit Boniface, je le dirai devant les camarades, tu 
t’étais entiché d’un prêtre!... Hausse les épaules tant que tu 
voudras, c’est comme ça. 

— Un prêtre, qui est-il, celui-là? demande Dario. 

— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Boniface. Je ne sais n^ 
son nom, ni son adresse.. .'je pense seulement qu’il demeure 
à Paris... et Sans-Tache l’a vu dans ma boutique. 

— Une soutane chez toi! dit Dario, tu veux rire. 

— Non, du tout, répondit Boniface. Nous étions en rela- 
tions des plus drôles... Il parait que ce diable de prêtre 
m’avait vu à l’exposition sur la place du Palais-de-Justice... 
Peu de temps après mon évasion du bagne et mon retour à 
Paris, où je me tenais bien caché, il se croise avec moi dans 
la cour de l’hôtel de Monclave et me reconnaît... Je m’étais 
grisé avec Jules, le valet de chambre... ma barbe s’était dé- 
rangée... Il me suit tandis que je m’en vais avec mon orgue 
charmant les échos d’alentour, et il prend note de mon logis. 

— Bah ! pour te dqponcer. 

— Heureusement non... il avait quelque chose à me de- 
mander et il vint me dire que, si je voulais l’obliger en cela, 
il se tairait sur mon compte avec la police. C’était service 
pour service. 

— Diable, ce n’est guère vraisemblable. 

— Mais c’est vrai. Voilà pour une fois... Peut-être dix mois 
après, il est revenu à la maison pour me sermonner. Le prêtre 
avait promis de se taire sur mes peccadilles passées, mais 
non sur celles que je pourrais y ajouter, et, ayant en connais- 
sance d’un détournement d’argenterie à l’hôtel Monclave, il 
pensait que c’était de mon fait. 

— Il no so trompait pas. 

— Ma foi non... Et, le diable s’en mêlant, if surprit chez* 
moi des pièces d’argenterie dérobées... Il me dit un tas de 
belles choses, sur l’abomination de voler chez les pauvres, 
chez les riches et dans les églises... Tu penses comme cela 
me touchait. 

— Pas plus qu’il ne le fallait. 

— Mais voilà le bon... Tandis qu’il prêchait, mon frère 
Sans-Tache, qui à son arrivée s’était caché derrière les fer- 
railles et les cages d’oiseaux de la boutique, entendait tout... 
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n paraît qu’il en pleurait d’attendrissement et avait comme des 
idées de se convertir. 

— Tu mens, dit Sans-Tache, en frappant un coup plus fort 
qui fit trembler la caverne. 

— Ah ! le jobard ! s’écria Dario. 

— Je l’ai dit qu’il était dans les cages attx serins, répondit 
Boniface, 

— La bonne charge 1 ajouta Darip. 

— Si bien que, comme le prêtre demandait une restitu- 
tion... un collier de perles d’une grande valeur... et que ce 
Injou appartenait justement à Sans-Tache, il voulait qu’on le 
rendit à son maître. 

— Tonnerre! il était donc fou... et qu’arriva-t-il de l'af- 
faire? 

— Rien du tout... Le collier devait toujours être perdu... 
Mon coquin de fils l’avait pris. 

— Qui ça, ton fils? 

— Un fieffé gredin... qui fait notre métier et s’installe dans 
le beau monde... comme il y on a beaucoup d’autres à pré- 
sent... Il dit que c’est se mettre au niveau du siècle que de 
voler ainsi,., et veut pour cela que je l'appelle neo-bandil. 

r— Ce qui veut dire en français le voleur ‘monsieur. 

— Imagine-toi des plats-gueux, qui vivent de rapine et qui 
n’auraient pas le cœur de forcer une porte ou d’escalader un 
mur... d’abominables canailles qui joignent à cela la vanité et 
l’insolence. Le diable ne ferait pas pis, 

— Et c’est là ton fils? 

— Mon cher fils Laverrière. 

Antonino eut un mouvement nerveux sur son siège de 
pierre. 

— Ah! c’est vrai, Antonine, dit Dario, Ce Laverrière était 
ton amant de cœur... qui a tué ton amant en litre. 

• — Bah! dit Tripart cadet, tout cela se valait... c’était ca- 
naille et compagnie, 

— Et le prêtre, tu ne l’as pas revü? demanda Dario à Bo- 
niface. 

— Parbleu, répondit celui-ci, il ne m’a pas donné son 
adresse pour aller faire ma prière chez lui, 

— Ainsi, tu ne sais rien de plus sur son compte? 

— Rien du tout,,. Et à moins que mon frère ne l’ait retrouvé 
à confesse,.. 
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Sans-Tachc, safis répondre, lança rénonnc marteau qu’il 
tenait à la tête des deux interlocuteurs; et la masse do fer, 
sifflant sur leurs fronts vivement baissés, alla briser un bloc 
do granit do la carrière. 

— Allons, dit Dario à Tripart cadet, laisse ton frère tran- 
quille... lui et son prêtre... et parlons d’autre chose. 

— Oui, dit Boniface, do l’autre homme noir... de celui à la 
bourse perpétuelle. 

— Dont nous irons visiter la chambre un de ces matins. 

— Si pourtant le prêtre, après une nuit do fatigue, ne s’é- 
tait pas levé pour l’office du matin, objecta Boniface. 

— S’il était dans son lit et qu’il vînt à se réveiller, dit 
Dario. 

— Oui. 

— Alors... on le rendormirait. 

Ces paroles du féroce Dario répandirent un certain frisson 
d’horreur môme dans la caverne de bandits. 




FIN. 


/ 







Clicliy. — lmp, Mairice Loicnox et C^», rue da Bac-d' Asnières, 12. 
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